牠在森林底部遊走，耙抓泥土、攀越樹根，乾枯的枝葉沾染在牠棕色、黑色區塊的毛皮上，牠停下腳步，昂起脖子，耳朵的肌肉前後擺動、不時地用力抽動鼻頭，傾聽各種細微的聲響，聞嗅空氣中四面八方湧來的氣味，泥土混合枯木與落葉發出潮濕、腐朽的氣味，在不遠處剛從泥土中迸發而出的菇類和植物的嫩芽的清新氣味，在某處的枯木裡，躲藏剛孵化的幼蟲正在蠕動，牠豎起耳朵仔細聆聽著，頭左右擺動，亦步亦趨的探尋著，「如我沒猜錯的話，就是在這裡」，牠毛茸茸的手，挖開朽木的樹皮、直搗深處，直到尖銳的爪鉤出潔白的幼蟲，張嘴吞咬、鼓動喉嚨，牠看了看自己的雙手，覺得自己吃了什麼又好像沒有什麼。
牠抬頭聞了聞空氣中氣味，不知道從哪裡從來陣陣的煙燒，暈白的煙霧繚繞在樹林間，像鬼魂，刺鼻的氣味嗆的大家都奔走離開，希望這只是短暫的。
人類有時候會帶祭品去神社擺放，牠記得有次吃了多汁美味的橘子，不知道這個時候有沒有有，牠沿著倒木走進神社，決定碰碰運氣。
小小神社一如往常的寧靜，座落在村裡的邊緣，靠山很近，離人很遠，漫步前往的途中，能一一拋下紛亂的思緒，佇立在鳥居前、閉目合掌祈禱後，在呼吸吐納之間，重新填滿清新的空氣、撫平身體與思緒的躁動。
「祈禱一切都會是嶄新的，當下就是最好的未來」：人類喃喃自語，完全沒注意隱匿在山林間動物們的好奇窺探。
牠任由本能帶著牠行動，偶爾也會偷偷地靠近人類的居所，帶著好奇和恐懼兼併的眼神，觀察著，牠所引發的聲響被風、被人類的吵雜聲遮蓋，只要牠夠小心，沒有人類會察覺到牠的窺探，從幼獸到與大地融合的這段期間，山裡的神明會看照著牠。
這天，
狸貓靠近神社，站在人類停留、祭拜的位置，對著空無一物的祭台想著，
牠回頭望向神龕，歪頭思索著：食物在哪裡？
不遠處有人類散發的氣息，那是可能有食物出現的訊號。
牠擺頭晃腦、四處探索，循著步道、階梯走著，並逐漸看近台階盡頭的人類，飢餓，容不得牠想太多。
「牠可能太少看見人類的惡了」。
站在階梯盡頭另一端的我們開始擔憂起來，不得不出聲阻止牠的接近，只有在這個短暫時間裡，在神明的允許下相遇。
我們四目相接，眼神裡充滿疑惑、些微害怕與巨大的好奇。
接著，牠拔腿躲進森林的保護裡，停留在枯木上轉頭觀察，我們也後退至鳥居之外。
相信，距離是保護你我唯一的方式。
我們返程回到人煙逐漸熱絡的路上不斷思索著：剛剛發生的情景究竟是真實，還是陷入傳說中狸貓的惡作劇故事呢？
