地獄般的炎夏，今年來得比較晚。四月底五月初，都還是能穿薄外套的涼爽天氣。人們嘴上總是愛說著「抓住夏天的尾巴」、「抓住暑假的尾巴」，但我總想抓住夏日來臨前，那點殘餘的暮春微涼。
這種季節與氣溫，騎鐵馬或走路，是每天動腦堆疊、排列文字，逐漸進入撞牆模式之後，最好的放空活動。一個在圖書館整理演講的材料，已進入疲乏狀態的下午，決定提前收工，從公館慢慢走去景美夜市覓食。
師大分部對面的大排水溝旁，是一戶住家的露天後院，站在羅斯福路五段的人行道上，倚著金屬圍欄，從上而下俯視屋主——一隻肥滿賓士貓，坐臥躺趴與哈欠的好位置。每回經過大排，總會特別留意賓士貓的身影。我敲敲圍欄，吸引賓士貓抬頭看，牠大概覺得這個人類很無聊，可能是羨慕他有房中有院有奴才，生活樂無邊，所以經常用各種傲嬌的姿態，回應我的凝視，甚至不惜露奶。
晃過一輪景美夜市，買了兩袋現切水果拎在手上，走到附近的公園坐著放空，重整一下書寫打結的思緒。忽見不遠處的長椅上，離我約五公尺遠的年輕女子，懷裡抱著一隻毛孩，從我這邊望過去，毛孩的身形、背影與毛色，貌似應該是隻貓。
直到，女子站起身，朝我的方向走來，準備離開公園，我才看清楚她懷裡抱著的那隻動物，不是貓，而是隻果子狸。
雖然我也不是第一次在台北街上看見果子狸，不過一位年輕女子抱著寵物果子狸逛街，還真是不常見的街景。不管好奇心究竟會不會殺死貓/狸/狸貓，就是想多看幾眼女子懷裡的果子狸。於是偷偷保持著適當的距離，像個跟蹤狂似的尾隨在後。那隻果子狸掛在媽媽的肩上，終於跟我對到眼。
忽然想到，我手裡拿著水果耶，哈密瓜跟蓮霧不知道牠有沒有興趣？刻意高舉兩袋水果，在果子狸眼前晃了晃，牠好像有意識到那是水果，躁動了一下。最終，還是擔心女子發現我怪異的舉動，停止了晃水果的動作，目送著果子狸，離開公園。
就這樣，我手上的果子，離果子狸越來越遠，果子狸也與我的果子越離越遠。不知道果子狸後來跟媽媽去了哪裡，牠每天的食物有沒有好果子可以吃，可以知道的是，果子後來進了我的肚子裡。
