憶當年：茶

白煙裊裊騰繞於青花瓷茶碗之上，白底藍花釉得雅致，茶湯色澤略淡透著溫潤的一抹紅，碗底茶葉柔細舒展勻開難復見取離茶罐時那撮捲曲模樣。若是配上點香濃奶白便是道地的中西合璧。

      但，記憶中那嬌靨總愛持著小勺搖拌茶湯，勺起更多鮮乳入了裏頭，越是讓味蕾覆滿甜膩奶香甜味，如三月桃花綻得豔麗放肆。臥病多年的蒼白臉蛋將會彷彿暈染羞澀紅暈，比洞房花燭夜提掛的大紅燈籠淡了點，卻勾人眼神停留移不開。

      就算時代轉換迅速，他骨子裏的懷舊仍然固執，然他心尖上嬌俏人兒卻老是同他唱著反調。小嘴兒嘟得老高，時下興起流行的口紅也湊上唇瓣抹得鮮豔。接著他會瞇細眼眸，狹長丹鳳眼精光流轉倒惹得她扭頭不理。

      改良式旗袍秀出她婀娜多姿，他沒順應爺爺期望守著傳統，當社會風氣一轉，他就跟著洋化，表面上是如此。其實他知道，中山裝這玩意兒，除非到現下這把半入棺材的年齡，否則哪有那架勢可襯其威嚴？

      「噯，我說你啊，說話別總是老氣橫秋的，我們又不是待在民國初年，現在都什麼時候了，講求的是國際化。那口京片子，再怎麼道地還不是登不上檯面？」她啜飲滿是乳白覆蓋住茶湯的茶，愉悅笑彎新月似的眉，纖長眼睫眨得歡快。

      她打小身體不好，義務教育沒上個幾年就只能請個家教在家自學，再考取同等學歷。兩家人指腹為婚是舊社會習慣，但可沒誰咬得死緊，就偏生她與他本就該在一塊兒，年頭年尾跟著蹦出各自母親的肚皮，青梅竹馬，一個挨一個屁股後頭追著跑。

      沒來由的，即是舊社會認真算起來的年頭早就與他無關，屬於爺爺輩的回憶，他就偏自心底有孺慕渴望的悸動。於是比起喝過洋墨水，行頭派勢十足資本主義作風的父親，他喜歡書香、墨香、茶香的表現更得爺爺歡心。

        爺爺老愛把著他手，掉了牙齒的缺口漏風說起話走音嚴重，他卻聽得認真，能夠捕捉那股無法言明的神韻。雖然應用起來沒有文謅謅，但總有她會翹起菱嘴兒說他像個生錯時代的書生。

　　還不忘喃喃自語疑惑他這樣的性子，怎麼能夠經手商業場上雷厲風行的父親打下的事業？八成連一代都沒過就敗得乾淨。她這話沒說準，到他紅著眼眶強忍眼淚含笑送她離世時，他扛著家裡那份基業沒墜過他父親威名。

　　「我說，奶茶最是好喝。」不知道是否是受他影響，她在他面前彷彿也跟著時光倒流回到過去，即使兩人從來沒有經歷過民初或者更早期的歲月，依然自在地用略微文雅的詞彙談天說地。

　　偶爾她試著掺點蜂蜜去掉茶的苦澀味，她喜歡甜點，愛溫涼甚於熱燙於唇齒間，於是同她喝茶，從原本只是被動隨意泡茶變成各種奇怪的奶茶口味都嘗了遍。嬌嫩唇瓣染上淡淡乳白時，他就會湊去親吻，被她嬌嗔搥了胸口，不疼，但心癢。

　　爺爺教導他泡茶時曾經細數許多規矩，他記不清記不得，家裡經濟不錯，但不知為何泡茶來來去去就只是在市面雜貨舖隨手就能買到的粗茶。年紀小時藏不了話就提問，爺爺默不作聲看著他，良久，長歎說，再怎麼懂，那也是過去的事了。

　　到他與爺爺差不多年紀時方能體會一二，茶好茶壞，差別在於心境。雖然他曾經試著想讓生活添加更多屬於過去氣息的味兒，但，沒成功。現在社會變得太快，出了門，他就變了個樣，市儈資本，眼裡只有那堆數字構築的世界。響噹噹的銅錢串早就成歷史教科書圖片，紙鈔印著無數圖案標示價值差異。

　　唯有茶，與她，依舊是他心頭上鮮明活躍的色彩。

　　叩聲清脆，他提起盛裝牛奶的小壺將茶碗裝滿，微紅茶湯瞬間盡是乳白盪開，他倒到九分滿分停手。濃郁奶香撲鼻，掺著一絲茶葉芬芳。持碗抵唇，他甚至能回想她擦著淡香水的體香，香甜但不膩，是暖香花調。

　　「少爺，少奶奶要是瞧見了，可是要說您蹧蹋了好茶，您又不嗜甜。」啞聲驟然，他揚眉瞧去，比他大上一輪的老人挺直腰稈，白髮濃密找不著半點黑絲。皺摺遍佈整個臉，難見平坦，精神卻好得連眼角都能笑彎。

　　「她要是能跳起咂嘴，我趕明兒個就再娶她一回。」他笑，眼淚驀地模糊了視線轉個圈就壓出眼角。老人不知從哪輩祖上就是跟著他家，換句話是家生子。只不過只有老人還守著他這麼個老主人，膝下那些兒孫輩早就開枝散葉。

　　老人那時跟著他還愣是被他家裡家外不同話調給吃了一驚，那眼兒裡的崇拜是濃得就差點跪拜。老人實誠，不過大他十五六歲，那時義務教育還沒變成九年，於是唸個國小就沒再捧過書。按老人話，大字認得就好，反正那些書看了就頭疼，什麼阿拉伯數字加減乘足夠使了得便好。

　　「可惜少奶奶沒給您留個兒子……」老人歎息，雖說按著主僕之禮不該這般說話，但兩人相處久了加上這時代又不像古時候階級嚴明。老人跟著他回到祖厝，本來還不大流暢的文言腔突然變得好轉。

　　大概是周圍環境仍然是保留點古色古香的建築氣息，當局政府把這規劃成觀光重點發展，倒是沒有真拆了古建築用水泥鋼架填起高樓大廈。一年四季，離市中心近了點就會聽見遊客嘈雜聲響。

　　他低頭品茗，卻是仰頭飲進，牛奶早溫了茶湯，入喉甜膩又捎著一絲茶的澀。啊，是了，他忘了攪拌均勻。腦海裡浮現嬌豔臉蛋，新月眉彎俏著那雙水亮眸子滴溜溜地轉。她的歲月和記憶永遠停留在二十八歲。

　　那是他們結婚第三年，前一晚才陪她喝用新鮮玫瑰花瓣揉碎沖泡的玫瑰奶茶，濃重花香在舌頭上怎麼咂都化不開，讓他皺起眉頭，她呵呵笑得開，藏在眉眼間的病色重了幾分，相處慣了反而沒旁人可瞧得比對清楚。她笑累倦極睏在他懷裡，嬌弱輕蹭。

　　玫瑰、奶香、她的體香，直到隔天他醒了摸不著溫熱，愣是抱著她變冷的身體待到日頭中午連公司都沒去才被家人給發現。敲門、呼喊皆不應，家人一急撞門，據說他摟著她，額尖相抵，低低說著話。

　　他承諾過她，等她睡醒就陪她去喝壺奶茶，她說，薰衣草還沒喝過呢，她想嚐嚐，一定得要把她給叫醒。別讓她睡到骨頭都發懶，活像是小豬似的只懂得吃飽睡睡飽吃。

　　於是他不斷，不斷地輕聲，喊著她該起床了，我們去喝茶。妳愛的奶茶。