今天我們要講得這本書是《廊橋遺夢》。這是一個關於婚外情的故事。如果在婚姻中又遇到了愛情,那該怎麼選擇呢?
之前我們講過一本書《安娜·卡列尼娜》——托爾斯泰的偉大經典作品。書中的女主角安娜為了追求真愛,她不惜毀掉了自己的婚姻,放棄了自己的孩子,但是依然沒有跟情人迎來一個幸福美滿的結局。
最後她選擇臥軌自殺,這是一個非常悲慘的方式,結束了自己的人生。連作者托爾斯泰都沒有想到,他的這部作品會如此的重要。在漫長的時間裡,人們一次一次地討論安娜,批評她的柔弱,同情她的悲劇。
但無論發出什麼樣的聲音,其實在我看來都是基於真實的感情。如果你不愛這個人,你不會被生活裡的困境難住,你就不會難以忘記他,難以忘記這件事。
我在講完《安娜·卡列尼娜》之後,接到了許多書友的回饋。其實要在這裡提醒一下,那畢竟是一百多年前的作品。在那個年代裡,女人除了婚姻和家庭之外,其實沒有太多的選擇。她們沒有工作的機會,甚至連上街到餐廳吃飯,一個女人單獨出行,都是不被允許。
所以安娜的珍貴之處就在於這裡。她在婚姻裡想要的是愛,而這也導致了她的悲劇。所以重看這部作品,首先我們會意識到,經典會在寫作上有著令人難以抵抗的魅力。第二,其中的人物是永不過時。第三點最重要,那就是《安娜卡列尼娜》在今天來看,依然會帶給人們道德上強烈的衝擊力。
那今天我們講得這本書──《廊橋遺夢》,也牽涉到這個問題:是放棄一切追隨真愛?還是隱忍自己的感情,負擔起對婚姻和家庭的責任? 《廊橋遺夢》中女主角的選擇和安娜完全不同,所以我們要對照來講。
《廊橋遺夢》是美國作家羅伯特‧詹姆斯‧沃勒的成名之作。很多人第一次接觸這部小說,其實是源自於那部同名電影。對,它被搬上了螢幕。梅莉史翠普,飾演其中的女主角。有一場在大雨中的戲,她深愛的那個男人就要離開。
女主角和丈夫坐在車裡,看著那個男人站在雨裡,她不能跟他說話。但男人的眼神就在堅定地告訴她:「跟我走,我們離開這裡。」女人幾次想打開那扇小小的車門,但最終她沒有推開車門,所有的遺憾都留在了那場大雨中。
書裡寫:「這樣確切的愛,一生只有一次。可是跟他走,還是選擇留在自己的家庭中?」(引自《廊橋遺夢》,[美] 羅伯特·詹姆斯·沃勒著,譯林出版社,2020年版)梅莉史翠普那種複雜的臉部表情,讓所有的觀眾心碎。 《廊橋遺夢》的那場大雨,落進了無數人的心裡,一直在下。
原著小說只花了11天就寫成了。熱門到什麼程度呢?不僅被翻譯成35種語言,全球暢銷1200多萬冊,而且有長達三年的時間,《紐約時報》的暢銷書排行榜裡,它都位列榜首。而這部書也引發了美國現實中的離婚潮。
書中寫到的廊橋是在麥迪遜縣,一下子就成為一個著名的景點。有無數人要到那個地方去,看看《廊橋遺夢》裡男女主角約會的地方。寫這本書的時候,作者沃勒已經53歲了。他憑著這本書,一下子成為暢銷書作家,被很多人認識。
然後他也和自己相伴了36年的妻子離婚了。這個事實其實很有意思。當年托爾斯泰寫作《安娜·卡列尼娜》的時候,是基於一個新聞事件。寫著寫著,這個女人的命運就改變了。托爾斯泰同情安娜,他為安娜哭泣。因為安娜對家庭的背棄,她的自殺都是托爾斯泰想做,但她沒有做成的事。
而《廊橋遺夢》的作者沃勒,在小說裡讓他的女主角斬斷愛情,忠於家庭。可是在現實中,作者自己卻完全不是這樣做。所以小說就是一面鏡子,它照見每個人的輪廓,照見平凡生活中真實的心願。
我們翻開小說,重溫這部作品。開頭出現的是一對兄妹,他們的母親過世了。整理遺物的時候,兄妹倆發現了一個驚人的秘密。
那個一生都過得非常平庸和普通的母親,竟然有一段刻骨銘心的婚外情。而他們從來都不知道母親的名字叫做法蘭西絲卡。結婚多年後,她遇到了一位攝影師,那個男人叫做羅伯特‧金凱德。他為《國家地理》雜誌拍攝照片,偶然來到法蘭西絲卡所居住的麥迪遜縣,拍攝位於這裡的一座廊橋。
他們的相愛只有四天的時間,可是忘記對方卻花了整整一生。書裡有一句話,說:我只有一件事要說,就這一件事,我以後再不會對任何人說。我要你記住,在一個充滿混沌不清的宇宙中,這樣明確的愛只會出現一次 。
但最後他們還是分開了,各自回歸自己的生活,此生再也沒有相見。弗朗西絲卡斷絕了和羅伯特·金凱德的所有聯繫。