22. 一年怎麼就能濃縮成四個節晃眼一過?

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘

小時候跟姊姊到過這山鄉好幾次,但找不回幾乎被消磨光的記憶,無從與眼前的景象疊合比對是不是哪兒變了。

早上開車一路上山時,途經之處所看見的一切也都感覺很陌生。

記得進入省道沒半個小時,車就爬上一個陡坡,看見一座不知道奉祀什麼的廟,再急轉下坡就會來到坐落於約三十五公里處的一個小小村落。

番路鄉觸口村,是我的故鄉,我出生的地方,但對姊姊與我的爺爺來說是他的流亡地,我不太記得這裡,對爺的印象也不深。

車穿過村落,完全陌生,連姊姊跟我小時候住在哪一戶都不知道,只依稀記得姊姊說過,觸口老家用竹子芒草跟泥巴糊牆的房子老早就在一次颱風中被掀翻屋頂,過沒幾個月就垮掉然後被誰蓋上某一棟不怕風的鋼筋混凝土房。

有點想知道是不是有可能在某戶人家裡能找到姊姊或爺存活過的痕跡,但算了,肯定會白費工夫,比救活已發病的狂犬病患的機率還低。

姊姊說我們曾在觸口村生活過一陣子,但那時候我還太小,許多事情已經連模糊印象都沒有。

倒是很清楚記得某個颱風來過,把屋頂吹到即將倒塌的驚險片段,十幾根粗大的木頭撐住岌岌可危的屋頂,爺跟我們進到屋內收拾勉強算是貴重或必要的物品,房內的地板仍是未乾濕黏黏的泥地,為了不弄髒鞋子,姊姊跟我都赤腳踏進屋內。

印象中,只收拾出姊姊的幾件漂亮衣物跟幾張大日本帝國遺留下來的儲蓄券那類的,剩下就沒什麼值得拿走的。

我記得很喜歡姊姊那時的衣服,但是卻記不得衣服長什麼樣子,有股對不起姊姊的莫名悲傷。

還有,觸口的冬天總是很冷。

但這回頂著寒雨開車來不是為了返祖尋親,所以連放慢車速都沒有。

村莊盡頭是香火旺盛的龍隱寺,路過地久橋後,就會有很長一段彎彎曲曲又陡峭的山路要走。

之後就會到達姊姊說過她想念但我卻完全沒印象的阿里山。

姊姊究竟想念這裡什麼呢?

這回走回約定的地方居然沒迷路,還剛好趕上十一點,一停下腳步就忍不住風寒打起噴嚏,然後就感覺更冷,實在難受。

這次小護士遲到了,沒能守住她說的最重要的信用,已經是晚間十一點二十分。

我想是因為剛才赴的約太重要,小護士才會暫時放棄她最重視的信用,讓我在冰冷冷月夜下等了好久還見不到她的人影,倒是看到月下針葉林的幢幢黑影。

傳說中樹靈作祟都是在這種寒冷季節,那些原始蔥鬱密林中藏著的秘密究竟是什麼?那些迷失在林間的人究竟又遭遇過什麼?實在無以想像。

寒月很寧靜,朦朧掛在高聳樹影之上發亮,凝視得夠久就能知道它確實在移動,而不是只靜靜待在那裡,確實存在的東西沒哪一種能永久不變,端看我們能不能察覺。

月亮看起來像大白柚,像是小時候看過的樹靈形狀,就叫它柚月好了,不知道此前有沒人這樣形容過它。

目前的樣子是虧凸月,再不用幾天就變下弦月然後變殘月,接著就朔月要迎接春節了,又過一冬。

小時候跟姊姊共過新年後總要沮喪好一陣子,因為春節過後就是漫長學期,當小孩天天就是等放假,要苦等到溽暑到來才能再度進入興奮狀態。

但某一年姊姊告訴我,過完春節,清明很快就會到了,接下來就是端午,然後天氣還沒熱完就有中秋,而看到月娘圓圓亮亮的開心吃烤肉配月餅時,心裡就清楚又準備要過年了。

初聽到的時候不以為然,一年怎麼就能濃縮成四個節晃眼一過?後來覺得姊姊說得對極了,人生就是這樣倉促之間過去的,一轉眼還沒心理準備就快要走到盡頭。

姊姊真是早慧到嚇人,她走在那麼前面,所以我永遠都不知道她在想什麼,以後也沒機會知道。

天頂的月娘從近的這棵樹移到遠山的那棵樹,小護士還是沒出現,已經超過約定時間很久。

「信用是最重要的。」她這樣說過很多次。

我想她依然努力守信,只是人生不免會有無奈的時候,努力不見得就一定達成目標,所以不好責怪她不守信用,更何況答應過她的事情還有好多件沒做到。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
美冬
2會員
83內容數
解放想像 解放文學
美冬的其他內容
2025/03/22
跟著她的腳步很快就來到有浪漫燈光的步道。 夜裡的園區步道裡好像都有讓人不至迷失的闌珊燈火,走回賓館不是什麼難事,忽然對於早上被打劫的三百塊錢感覺釋懷。
2025/03/22
跟著她的腳步很快就來到有浪漫燈光的步道。 夜裡的園區步道裡好像都有讓人不至迷失的闌珊燈火,走回賓館不是什麼難事,忽然對於早上被打劫的三百塊錢感覺釋懷。
2025/03/20
我看到小護士的身影在高山別館頂樓的陽臺上出現。 然而她不是一個人,身邊有個人,看起來應該是男性,因為是又高壯又肥大的身影,讓我聯想起那瑪夏時認識的熊般的院長。
2025/03/20
我看到小護士的身影在高山別館頂樓的陽臺上出現。 然而她不是一個人,身邊有個人,看起來應該是男性,因為是又高壯又肥大的身影,讓我聯想起那瑪夏時認識的熊般的院長。
2025/03/17
「那,可以告訴我樹靈塔的故事嗎?應該說往事,就是真的樹靈塔是怎麼回事。」 「可以,但是一個醫生為什麼要追那種傳說?當醫生應該都很忙,別太沉迷這種事情比較好。」
2025/03/17
「那,可以告訴我樹靈塔的故事嗎?應該說往事,就是真的樹靈塔是怎麼回事。」 「可以,但是一個醫生為什麼要追那種傳說?當醫生應該都很忙,別太沉迷這種事情比較好。」
看更多
你可能也想看
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
本想前一晚到二寮觀日亭過夜,因下午都會有午後雷陣雨,又不想很晚吃飽後才出門,便決定今天一早3點30分從家裡出發。 一路上導航又不負期望的導了最近路線,一條陡峭的山路讓我走,我還邊開邊想怎麼跟google上看的路不太一樣。 到達360平台時,大概是4點50分,已經約有5、60人在這等了,天已微微亮
Thumbnail
本想前一晚到二寮觀日亭過夜,因下午都會有午後雷陣雨,又不想很晚吃飽後才出門,便決定今天一早3點30分從家裡出發。 一路上導航又不負期望的導了最近路線,一條陡峭的山路讓我走,我還邊開邊想怎麼跟google上看的路不太一樣。 到達360平台時,大概是4點50分,已經約有5、60人在這等了,天已微微亮
Thumbnail
見山是山,你在山外面; 見河是河,你在河流外面; 看見情緒,你就在情緒外面。 這是不簡單的事,我花了三十好幾年, 甚至在這一年才真正意識與了解到,開始進步了, 且進步到可以真正隔著稍高的距離! 看見自己,聞到自己,與聽見自己。 有恐懼、有焦慮、有害怕、有擔憂 是正常人在生活中會有的常
Thumbnail
見山是山,你在山外面; 見河是河,你在河流外面; 看見情緒,你就在情緒外面。 這是不簡單的事,我花了三十好幾年, 甚至在這一年才真正意識與了解到,開始進步了, 且進步到可以真正隔著稍高的距離! 看見自己,聞到自己,與聽見自己。 有恐懼、有焦慮、有害怕、有擔憂 是正常人在生活中會有的常
Thumbnail
沿山屋舍低為矮矮的磚瓦,無意承受太廣闊的天。 更往山裡行,杳然深邃的安全感漸次包圍我,知道林蔭終將覆蓋無以名狀的孤獨。
Thumbnail
沿山屋舍低為矮矮的磚瓦,無意承受太廣闊的天。 更往山裡行,杳然深邃的安全感漸次包圍我,知道林蔭終將覆蓋無以名狀的孤獨。
Thumbnail
朋友說要去山上拜拜,問我要不要去,當然去啊,所以就兩台車子開著往中和的洪爐地去,穿過高速公路,來到半山的停車場,看到有位置就趕快先停下。首先要面對的就是一長串階梯,我記得上一次來也爬得累得半死,想說我怎麼忘了,好像更上面還有一個停車場,有些後悔,可惜來不及了。 我想著自己怎麼會如此輕率,如果早點想
Thumbnail
朋友說要去山上拜拜,問我要不要去,當然去啊,所以就兩台車子開著往中和的洪爐地去,穿過高速公路,來到半山的停車場,看到有位置就趕快先停下。首先要面對的就是一長串階梯,我記得上一次來也爬得累得半死,想說我怎麼忘了,好像更上面還有一個停車場,有些後悔,可惜來不及了。 我想著自己怎麼會如此輕率,如果早點想
Thumbnail
獨自走了3年後,第一次組團5人行一起走了一天 也第一次徒步沒搭便車的走完白沙屯到大甲段 微涼的天氣特別適合徒步
Thumbnail
獨自走了3年後,第一次組團5人行一起走了一天 也第一次徒步沒搭便車的走完白沙屯到大甲段 微涼的天氣特別適合徒步
Thumbnail
2022.08.03 這一趟上山,怎麼說呢,可以說是我的過去、現在與未來不斷交織的一趟旅程。 在這熟悉又不熟悉的山上,每一個轉角,每一條路上, 我都可以看見過去的自己、過往的片段,像是魅影般重疊在現在的時空上。高中的生研社、大學的保育社、自己跑合歡山的那些時光、輔九的結訓攀登......
Thumbnail
2022.08.03 這一趟上山,怎麼說呢,可以說是我的過去、現在與未來不斷交織的一趟旅程。 在這熟悉又不熟悉的山上,每一個轉角,每一條路上, 我都可以看見過去的自己、過往的片段,像是魅影般重疊在現在的時空上。高中的生研社、大學的保育社、自己跑合歡山的那些時光、輔九的結訓攀登......
Thumbnail
我像是走了很久很久的路 從山下要走到山頭 獨自一人走 我在山下看著山 一個嶄新而未知的山 在黑夜之下 每棵樹木都長滿未知與恐懼的樹葉 遍布整個山林 我從沒走過這個山 只知道有個山頂 只知道要往那裡走 即便前面沒有路.....
Thumbnail
我像是走了很久很久的路 從山下要走到山頭 獨自一人走 我在山下看著山 一個嶄新而未知的山 在黑夜之下 每棵樹木都長滿未知與恐懼的樹葉 遍布整個山林 我從沒走過這個山 只知道有個山頂 只知道要往那裡走 即便前面沒有路.....
Thumbnail
這次過年期間大多時間還是跟往年一樣,在家耍廢,或在雙方親戚家中穿梭來去,沒什麼在外走動。難得,家人臨時興起說要出門,卻不知道要去什麼地方,突然翻到八卦山有月影燈季這個龍年主題燈區以及大佛光雕秀,便驅車前往看看這個許久不見的大佛! 上次前往八卦山已經是二、三十年前的事情了,小時候只記得要爬長長的樓梯
Thumbnail
這次過年期間大多時間還是跟往年一樣,在家耍廢,或在雙方親戚家中穿梭來去,沒什麼在外走動。難得,家人臨時興起說要出門,卻不知道要去什麼地方,突然翻到八卦山有月影燈季這個龍年主題燈區以及大佛光雕秀,便驅車前往看看這個許久不見的大佛! 上次前往八卦山已經是二、三十年前的事情了,小時候只記得要爬長長的樓梯
Thumbnail
你有多久沒接近大自然呢?來來來,姊夫也是弱雞一枚,今後讓我們動起來試試看吧!先從來回2、3小時開始,2024年再去挑戰《抹茶山》來回的5小時的腳程吧!
Thumbnail
你有多久沒接近大自然呢?來來來,姊夫也是弱雞一枚,今後讓我們動起來試試看吧!先從來回2、3小時開始,2024年再去挑戰《抹茶山》來回的5小時的腳程吧!
Thumbnail
趁著身體還留有山上的節奏的時候,把一些還鮮明的記憶給烙印下來。 這次上山完成了一個埋藏、鋪陳、醞釀很久很久的心願。 不是那種很爽快的高峰經驗,而是那種「呼......」長吁一口氣之後的,深深地滿足感。 第三天晚上我就和伙伴說,這趟山行已經沒有遺憾了。
Thumbnail
趁著身體還留有山上的節奏的時候,把一些還鮮明的記憶給烙印下來。 這次上山完成了一個埋藏、鋪陳、醞釀很久很久的心願。 不是那種很爽快的高峰經驗,而是那種「呼......」長吁一口氣之後的,深深地滿足感。 第三天晚上我就和伙伴說,這趟山行已經沒有遺憾了。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News