大暑午後，我從維多利亞港的波光裡撈起一把生鏽的銅鑰匙。匙柄纏著褪色紅線，像被時光啃噬的臍帶。這物件躺在淺水灣砂礫間三十年，竟在颱風前夕被浪推至我腳邊，恍如某個被遺忘的承諾重新上岸。
七歲那年，我在上海弄堂見過同樣的鑰匙。穿陰丹士林旗袍的婦人將它繫在黃銅秤錘上，秤盤裡盛著碎冰楊梅。蟬鳴穿過雕花鐵欄，她鬢角玉簪花與秤星相映，教我想起《牡丹亭》裡杜麗娘遊園驚夢的唱詞。如今思量，這畫面原是揉碎在時光長河裡的琺瑯碎片，色澤愈久愈艷，竟不知是記憶欺我，還是我欺了光陰。中環街市二樓有家古董打字機鋪。某日我在奧利維蒂牌打字機前駐足，玻璃櫥窗倒映出對面大廈的霓虹光影。店東突然開口：「後生仔，你識得聽夢的氣味麼？」他從抽屜取出一卷泛黃打字紙，鍵盤敲出「蝴蝶」二字時，墨跡竟化作藍翅鱗粉，在午後斜陽裡翩躚。這讓我想起博爾赫斯在布宜諾斯艾利斯圖書館失明時，說書頁間的空白藏著永恆的裂縫。
清明雨夜，我提著威士忌去薄扶林墳場尋張愛玲的衣冠塚。墓碑上刻著她晚年寫給宋淇的信：「人生是件華美的袍，爬滿了時間的蝨子。」忽有白俄羅斯老琴師拉奏柴可夫斯基的《六月船歌》，琴音與雨絲纏繞，竟在青苔石階上織出《半生緣》裡曼楼與世鈞十八年後重逢的倒影。此時方知，遺憾原是最精緻的刺繡，須得用半世紀光陰的絲線方能織就。
重慶大廈轉角印度香料鋪裡，戴銀鼻環的少女教我辨認夢的原料：肉豆蔻貯藏著悔恨的甜澀，藏紅花封印著未說出口的告白，肉桂捲曲著胎死腹中的詩句。她將各色香料撒進恆河水，剎那間幻化出泰姬陵月夜與維多利亞港煙花共舞的奇景。原來人間癡念皆如香料，愈是碾磨愈見真味。
某個寒露清晨，我在大澳棚屋醒來，發現枕邊放著昨夜寫給初戀的未寄信箋。潮水退去後的灘塗上，招潮蟹正用螯足抄寫《道德經》。其中一隻背殼紋路酷似太極圖，牠舉螯指向東方：「看哪，朝霞正在焚燒昨夜的夢境。」轉身時，海水已將沙灘上的字跡盡數收走，彷彿天地間從未有過書寫這回事。
夜航機掠過喜馬拉雅山脈時，我從舷窗看見自己七歲時的倒影正在雲端放紙鳶。那孩子忽然轉頭笑道：「你道這些年活的是真是幻？」機身顛簸間，氧氣面罩落下，我伸手去抓，卻撈得滿掌星輝。此刻方悟莊周夢蝶的真諦：我們都是諸神午睡時呵出的霧氣，在祂們的睫毛上結成露珠，待得晨曦初現，便各自滾落塵埃。
銅鑰匙此刻正在案頭生苔，紅線已褪作灰白。或許該將它拋回維港，讓下個三十年後的少年撈起，繼續演繹這永不完結的夢中夢。正如《紅樓夢》太虛幻境門前的對聯：假作真時真亦假，無為有處有還無。
天星小輪鳴笛聲中，我看見對岸霓虹在浪尖碎成萬點流螢。有個聲音在耳畔低語：且將此生當作諸神打盹時漏看的一頁劇本，我們不過是墨跡未乾的註腳，在永恆的排演中，等待幕落時那記清磬。
