第四章/打地鼠遊戲
記得我曾讀過一篇關於失智症早期徵兆的文章，其中提到便秘可能是初期症狀之一。回想起來，母親在確診失智症前，確實長期受便秘困擾，而隨著病情加重，這個問題變得愈發嚴重。
母親的便秘究竟有多嚴重？每當她感到便意，便會自行前往廁所，但往往坐在馬桶上超過一小時，仍無法順利排便。她的個性急躁，越是著急，越是無法成功。最後，她會像個無助的小女孩般，哭著向我求助：「我排不出來，怎麼辦？」
看著她痛苦的模樣，我心裡同樣難受，但總不能因為便秘就帶她掛急診吧？這時，我突然想起兒時在電視上看過的一個節目。節目中，一位名叫梁二的搞笑藝人被朋友稱為「孝子」，因為他為了幫助便秘的母親，竟親手為她挖出糞便。當時的我覺得這舉動既震撼又感人，卻從未想過自己有一天也會面臨相似的抉擇。
我不是醫護人員，不確定這樣做是否正確，甚至擔心會不會對母親造成傷害。然而，情況緊急，容不得我猶豫。我戴上醫療用隔離手套，小心翼翼地將手伸進母親的肛門，果然摸到一塊塊堅硬的糞便。我一點一點地將它們取出，裝進塑膠袋裡。當最後一塊糞便被清除，母親的臉上綻放出如釋重負的笑容，連聲對我說：「謝謝你。」
我輕聲回應：「這世上，大概只有我會心甘情願為妳做這件事，而且一點也不覺得髒，因為妳是我媽。」
然而，這種方法終究不能成為常態。於是，我開始積極尋找解決便秘的對策。每天早上，我讓母親喝一包益生菌，並固定給她食用紅肉火龍果、奇異果與香蕉。特別注意的是，香蕉必須選表皮帶有黑斑的，因為這樣的香蕉含有酵素，有助於排便；而尚未成熟的青香蕉則可能加重便秘。
起初，益生菌的效果並不明顯，我甚至懷疑廠商的廣告是否誇大其詞。但一週後，母親的排便情況開始改善。不過，她的糞便呈現明顯的紫紅色，讓我一度擔心是否為血便。幸好，經檢驗後確認並無異常。後來我在網上查到，紅肉火龍果會讓糞便呈現紫紅色，這屬於正常現象，無需過度擔心。
在老人精神科回診時，我詳細向蔡主任說明這些狀況。他稱讚我照顧得當，甚至說我的方法十分專業。他提到，醫學院護理課程中確實有教導如何用手幫助病患排便，並開立了一些軟便劑以備不時之需。
此外，每週一帶母親至傳統醫學部針灸時，我也特別請醫師針對她的便秘問題進行調理。如今，母親的便秘狀況已獲得有效控制，雖然偶爾仍會出現排便困難的情形，但頻率已大幅減少。每當這種情況發生，我會檢視她的飲食，確認是否蔬菜攝取不足，並及時調整。
這段經歷讓我深刻體會到，照顧失智親人不僅需要耐心與愛心，更需要在面對突發狀況時保持冷靜與智慧。每一次的挑戰，都是一次學習與成長的機會。
聲明
本作品中所使用的圖片均為AI生成，僅作為視覺輔助，無涉及任何人工繪製。
然而，本書內容均為本人長期照顧失智母親的忠實記錄，絕非AI生成。本人擁有完整的創作歷程與原始手稿，能證明本作品之獨立創作過程，確保其原創性與著作權。
特此聲明，以正視聽。
