前天小兒子出生了。
家慧的預產期在除夕前一天，醫生建議早一點來催生，所以約了時間，前天來醫院待產。記得大兒子阿讓出生那一次，我們傍晚才進到待產室，醫護人員幫家慧裝上胎兒監視器之後，建議我們早點休息，我躺在一旁的小床，想說今晚可以平安度過吧，家慧擔心我躺在醫院小床會不舒服，我說我當過兵，睡過廢棄的哨塔，醫院的小床沒什麼啦！可是那一晚的難熬不是因為小床，而是臨盆產婦的哭喊，我們聽到門外走道上醫護人員急促地在各間待產室進進出出，「這一間要生了，先推去產房！」「開六指了喔，用鼻子吸氣！」「大腿放鬆，不要對抗疼痛！現在不能用力！」阿讓那一晚沒有動靜，外面卻像是經過了一場戰爭，我跟家慧都沒有睡好，驚魂未定，度過了一夜，直到早上才出現第一次陣痛。
迎接小兒子出生，我們做好了準備，早上就接到醫院的電話，告知我們可以進待產室，想說這次應該會順利許多，畢竟有了阿讓那一次經驗。到了醫院，一樣護理人員先幫家慧裝上胎兒監視器，我抓緊時間跑下去買摩斯漢堡，我給自己買了一份套餐，家慧說她吃一個漢堡就好。雖然催生藥劑已經打進點滴，一開始的陣痛還能忍受，醫護人員拿進來瑜珈球讓家慧坐著，這時我負責轉電視跟說笑話，「你希望我這次營造怎麼樣的氣氛？輕鬆好笑的？還是要很積極鼓勵的那種？」（我想的是凶狠的棒球隊教練。）「輕鬆的好了，啊！我要跳舞的。」我扭了一下意思意思，然後繼續轉電視。
轉過一輪，我停在粉紅豬小妹，但家慧說要看阿波卡獵逃，我決定直接暴她雷，電影有一段是主角黑豹掌的老婆在淹水的大坑洞裡生小孩，那麼驚險的畫面，你確定要這時候看嗎？「沒關係啦！可以分散注意力。」電影很快來到結尾，黑豹掌大兒子出生了，歐洲人也跑到了美洲大陸，而我們的小兒子還沒準備好，但家慧已經坐不住瑜珈球，躺回床上。我又轉了幾輪電視，有九品芝麻官，怎麼又是有生小孩的電影，而且還是在朝堂之上……最後決定停在CN卡通台，不過家慧已經進入痛到無法看電視的階段，醫護人員拿網球給我，要我在陣痛的時候拿網球揉一揉家慧的腰。
卡通台讓人逃進一個單純、界線分明的世界，如果真實生活是這樣就好了。在陪產的時刻，我其實很想逃避，丈夫陪產的時候能夠做什麼呢？我看了好幾本爸爸寫的育兒書，都在陪產這一章顯得非常軟弱無能，而我也不是例外。上個月我們帶阿讓去輔大散步，經過淨心堂，看到學校的耶誕布置，有宗教性的耶誕布置一定是耶穌出生的馬槽（新北那個是正統的台式耶誕，去年什麼太空主題），正中央是嬰孩耶穌，兩旁是母親瑪利亞與父親約瑟，更外圍的是前來見證救世主降生的東方博士與牧羊人。約瑟那時候是什麼樣的心情呢？在以聖家族為主題的畫作中，構圖上，耶穌與瑪利亞是光明神聖的那一端，約瑟是灰暗世俗的那一端，彷彿他並未參與其中（事實上也是如此），約瑟象徵世人的軟弱，因為不明白神的旨意而苦惱著。小時候聽耶穌降生的故事，我會把自己代入東方博士或是牧羊人，我僅僅是一位旁觀者，置身事外，但阿讓出生之後，我覺得自己變成了軟弱的人，養育孩子真的是太辛苦的事情了，除了體力上的負擔，最難受的是牽掛的心情，當父母的總是會掛心在孩子身上。我跟家慧在交往的時候，我真的體會到掛心這個形容是多麼的具象，我的心就掛在她的身上，我總要在下午打電話給她，「喂～你現在在幹嘛？上班喔，那沒事了，掰掰。」當然平日的白天家慧都在上班，可是我得這樣才能安心繼續工作。
結婚之後，家慧常常稱讚我（老公怎麼那麼棒），讓我度過了一段自我感覺良好的日子，但是阿讓出生之後，我才體會到人生的可怕，儘管家慧一樣常常稱讚我，可是育兒的挫折累積的太快，加上現在兒子二號要來了，越接近預產期我越覺得自己無法承受兒子一號加上二號的折磨，抱著逃避的心情，來到了的這一天，來到了醫院的待產室。
家慧說儀器上的子宮收縮指數要接近七十的時候最痛，我得拿網球用力按摩她的腰，隨著產程的前進，疼痛讓家慧只能蜷縮著，頭髮蓋著她的臉，儘管她要求這次的氣氛要輕鬆的，但我真的沒有辦法講出什麼有趣的話，我深深感受到自己的無能與軟弱，很想逃避這個地方，在家慧身上的疼痛到底是什麼？如果可以抓出來揍一頓就好了。我只能在一旁看著，手拿一顆可笑的網球，等待指數上升，揉捏家慧的腰窩。
這個無能的時刻何時能夠結束呢？中午的時候護理師大姊問我們大寶去哪裡了呀？在上課呀，第二胎很快的，或許可以趕在哥哥放學前生出來喔。我持續拿著網球按揉家慧的腰，後來大姊拿毛巾給我，叫我用熱毛巾幫家慧熱敷腰窩一邊按摩。我趁產痛過去的時候趕緊拿毛巾去沖熱水，一邊看著牆上的鐘，陣痛越來越頻繁了，可是已經過了五點半，媽媽傳訊息給我，說他們接到阿讓要回家了，期待落空，阿弟沒有趕上哥哥放學。
時間來到晚上六點，產程好像停滯了，護理人員進來內診幾次，叫家慧先不要用力，放鬆產程才會進展，讓寶寶經過最窄的那一段，不要肌肉繃緊跟疼痛對抗，「要怎麼不對抗……」護理師說用鼻子吸氣，不要閉氣，「好痛……要怎麼不對抗……」護理師大姊開門走了，我不知道怎麼回答，我想到《疼痛是一道我穿越了的牆》，但應該不是穿越，「不要逃避疼痛，要感受疼痛……」我心虛地說。
我想起很多逃家父親的故事，《泰利的街角》，因為無法面對自己的無能而逃家，待產室對作丈夫的來說，就是被迫面對自身無能的地方。如果以待產室為主題畫一幅畫，光線打在畫面中央的產婦，一旁有護理人員，丈夫在光線之外。
晚上六點半，進來的護理人員變多了，讓家慧躺成準備生產的姿勢，有一位年輕小哥不知道是護理師還是醫生，他要家慧陣痛來的時候憋氣用力十秒，「先生幫忙扶著脖子，來了嗎？吸氣！一、二、三、四、五、六、七、八、九、十，氣吐掉，好，再來一次喔！」他讓我想起小時候參加營隊活動，很會帶團康的那種男大生。
「我好痛，我沒有力氣怎麼辦？我生不出來……」家慧脹紅著臉，因為用力過度，嘴唇變成醬紅色。
產程好像忽然加速了，醫生說趕快推進產房，護理人員一樣塞給我一套隔離衣，要我穿上然後站在待產室門口，病床推出去之後，一下子待產室變得空蕩蕩的，電視還停在CN卡通台，我很快把隔離衣穿起來，護理人員匆匆走出來領我進去。
「生得出來，快結束了。」我想這樣跟家慧說，可是我走進去的時候，已經是最後階段了，男大生持續在數著秒數，家慧還在用力，我得過去跟她說，可是才一下子小兒子就被醫生緩緩接出來，「爸爸手機拿出來拍啊！」醫生叫我快一點，我說不用了，不用了，我現在也沒有力氣了。
我看著護理人員清理小兒子，他好大一隻，哭了幾聲便平靜下來。醫護人員把他簡單清理之後，抱過來趴在家慧身上，「沒事了，阿弟生出來了。」家慧說阿弟很難生，他比哥哥重了九百克。後來的程序我都在茫然中度過，把家慧推回待產室等待恢復，之後回到病房，再去嬰兒室看小兒子。
走完後面的程序，已經是晚上十點，最後我回到病房，扶家慧去上廁所，她說這次老公比較有用喔！上次只會握著她的手，然後手心冒汗。
