姐姐去世之後，我就像變了一個人。
以前我總覺得自己是個抗壓力不錯的人，可她的離開讓我看清了真相，把我平靜的世界撕得支離破碎。沒有姐姐安定的存在，我根本無法好好生活。一個前一晚還在跟我打鬧的人，一個我人生中最親近的人，就這樣消失了。
那些歡笑的場景仍歷歷在目—幫我綁頭髮時，我嫌她太用力；幫我洗澡時，她不小心把水溫開得太冷。然而現在，比那時候都疼、都冷。那種深入骨髓的冷意與抽痛，是心臟無法承受的，彷彿血液都停止了流動。
那種失去，是不會再回來的。
我開始無法專注，睡不安穩，甚至無法感受到任何快樂的事物。腦袋裡總是一遍遍地回放那句話—「為什麼她會想不開？」
一度，我以為自己也走到了那個邊緣。
頂樓的風很大，很冷，我站在邊緣，看著腳下川流不息的街道。那一瞬間，我彷彿能理解姐姐的心情。可是風太刺骨了，像刀一樣刮過皮膚。冷得讓人清醒。我怯生生地退了回去，發抖著走下樓梯。
活下來之後，我意識到必須做點什麼來讓自己恢復正常。我開始隨便搜尋心輔師的資訊，只是沒想到會看到那個名字。宋延知。
他是一個小說家，我曾經在課堂上讀過他的作品。文筆冷冽卻帶著一種讓人心痛的溫柔，結局總是讓人無法釋懷。我沒想到這樣的人居然會成為心理諮商師。原本我只是想隨便選一個人聊聊，但還是預約了他的諮商時間。
—
「請進。」
推開那扇門時，我的心跳有些失控。諮商室的佈置很簡單，淡藍色的牆壁、柔和的燈光。最顯眼的是一面書架，上面擺滿了心理學書籍與幾本小說。我一眼就認出了他的作品——封面熟悉得讓人心頭一緊。
「你好，我是宋延知。」
他的聲音帶著一種冷靜的磁性。我抬頭看向他——比想像中年輕的臉，卻透著一股難以言喻的沉靜。
「你好。」我勉強擠出一個微笑，但手心滿是冷汗。
他指了指對面的沙發：「請坐。今天有什麼想聊的嗎？」
我沉默了一會兒，低聲說：「我姐姐剛去世不久…有時候，我會覺得她的選擇很容易理解。」
他的眉頭微微皺起，像是在思索什麼。
「妳說的是死亡嗎？」他問得很直接。
我點點頭，視線落在膝蓋上。「有時候覺得活著好累，像走在一條沒有盡頭的路上。」
他沒有立刻回應，而是安靜地等著我繼續說下去。那份耐心讓我覺得有點安全。
「我以為自己能夠理解姐姐的心情…但我退縮了。」我的聲音有些顫抖，「那時候，風好大，我覺得好冷…我還是下來了。」
他輕輕點頭，像是在認真消化我的話。「冷，讓妳退回來了。」
我抬頭看著他，莫名感到心酸。「是不是很懦弱？」
「不是。」他的聲音平靜而堅定，「那不是懦弱，而是一種選擇。妳選擇了活下去，這需要很大的勇氣。」
他的話讓我有點鼻酸。我一直覺得自己不夠堅強，但在他的話語中，彷彿找到了某種微弱的力量。
—
第二次來到諮商室時，我帶著比第一次更多的疑惑。
「我想問一個問題。」一坐下來，我就直接開口。
「請說。」他放下手中的筆，視線專注在我身上。
「如果一個人一直無法忘記某段過去，怎麼辦？」
他的目光變得有些黯淡，像是觸碰到自己內心深處。
「為什麼這段過去對妳這麼重要？」
「因為我覺得自己沒有保護好姐姐…如果我能早點察覺到她的痛苦，也許事情就...不會變成這樣。」
他的眼神複雜：「有時候我們會背負不屬於自己的責任。妳的姐姐選擇了那條路，或許有很多我們無法理解的原因，但那不是妳的錯。」
我咬著嘴唇，心中的愧疚依然揮之不去。「可是——」
「別把自己當成救世主。」他的語氣變得柔和，卻帶著一種堅定，「有些傷痛是我們無法替別人承擔的。我知道妳希望自己能做更多，但有時候，我們能做的就只是陪伴。」
那一瞬間，我覺得他的話不是只對我說的。也是他對自己說的。
走出諮商室時，夜風迎面而來，不再像記憶裡那麼冷。我仰頭看著城市，燈火點點，像是一個不滅的星空。
宋延知的話還在我腦中盤旋：「別把自己當成救世主。」
我曾經以為，如果能替姐姐承擔她的痛苦，事情或許會不同。但在他的話語裡，我第一次開始思考—或許人與人之間真的有一道無法跨越的界線。
但更讓我在意的是他那一瞬間的神情，像是隱藏著某個未被提及的故事。一個心輔師，總是聽到許多關於痛苦與遺憾的故事吧？我忍不住猜測：那些哀傷是否也曾在他心上留下傷痕？
「妳選擇了活下去，這需要很大的勇氣。」
他的話在我心裡生根發芽。也許姐姐的選擇我無法理解，但我選擇留下，正是因為心中還有未完成的事。
我突然有一個很奇怪的念頭。
「宋延知…如果他寫的那些小說，其實都是他自己的故事呢？」
我腦中浮現那些我曾經讀過的文字——那些關於失去、錯過、以及愛而不得的篇章。他的筆觸帶著一種逼人的真實，讓人無法忽視。
或許，他並不像表面那麼冷靜。
我輕輕吐了一口氣，抬頭望向漸漸清晰的月亮。姐姐的離去像是我生命中最大的裂痕，但現在的我不想再往那道裂痕裡掉下去。我想繼續走下去，去找到屬於自己的答案。
也許在不久的將來，我還會再見到宋延知。
但那時候，我想帶著比現在更堅定的自己站在他的面前，向他證明——我正在努力活下去，不再只是姐姐背後那個帶著愧疚的影子。
