前陣子去東京旅行時,我帶回了一整袋公仔和扭蛋。
每一個角色我都挑好久,有些來自童年的動畫回憶,有些則是近期才迷上的角色。那時的我,腦海早已排練過無數次展示的模樣——層架怎麼擺、燈光打哪裡、甚至幻想著自己拍影片開箱,一切都那麼有畫面。
但當我回到家、打開熟悉的租屋處時,那股熱情幾乎瞬間熄火。眼前這間住了好幾年的小套房,早就被日常的生活塞滿,連騰出一個展示角落都困難。我蹲在地上整理行李,公仔還沒拆封,內心卻開始惆悵。
那一刻,我感覺自己有點狼狽,不像個準備好要佈置夢想空間的大人,反倒像個想把夢偷偷藏進行李箱的小孩。
我所渴望的空間,是一種自由
那晚,我想起了維吉尼亞・伍爾夫在《自己的房間》說的那句話:「女性若要寫作,必須有錢與一間屬於自己的房間。」
也許是那些公仔喚起了我的想像,也許是這句話觸動了某個內心深處的渴望,又或者,是最近看太多網紅開箱。總之,當時的我,突然強烈渴望擁有一個真正屬於自己的地方——有自己的房子、自己的房間、一個能夠安靜寫作,並安放夢想的角落。
伴侶知道我這份執念,於是我們開始一起看房。最初,這一切看似充滿希望,但很快地,我們就被竹北高昂的房價給澆熄了夢想。
然而,在這段看房的過程中,我開始反思:我究竟想要怎樣的空間?
我想要一張大桌子,讓我能夠專心寫作;我想要良好的採光和空氣流通,讓每一天的工作都能充滿清新;我想要一張舒適的椅子,支撐我的背脊,讓長時間寫作不會感到疲憊;最重要的是,我還想要一台膠囊咖啡機,讓我在寫作前,能泡一杯咖啡,進入心流的狀態。
其實,我早就住在我嚮往的地方
神奇的是,當我一邊列著「理想空間」的清單,一邊凝視著我目前的租屋處,竟然發現我早就在我嚮往的地方。
當然,這裡的空間小了點,雜物也多了些,但每天能安靜寫作,還有一個人為我準備晚餐,甚至一杯咖啡準備好讓我進入創作的狀態,這不正是我渴望的「自己的房間」嗎?
原來,我們所渴望的,不一定只是空間本身,而是那個能夠容納自己生活的地方。看房的過程讓我更清楚地認識到,原來真正想要的生活,其實就藏在這些簡單的日常。
未來,也許有機會住到擁有落地窗和閱讀角落的家,也許會有一個更寬敞的工作室,但在那之前,我決定繼續珍惜這裡——這個曾讓我感到沮喪、但因為我開始覺察並重新擁抱它,變得更加充滿價值的地方。
在這裡,我依然可以寫作、思考、生活。
至於那些公仔與扭蛋,它們在等待某天,迎接自己的家。
而此刻這個小小的地方,不再只是臨時的租屋,它將是我夢想的起點,承載著所有未來的嚮往與希望。