社會新鮮人邁入第五個月，心思變得縝密，曾經那份無邊無際，如今變得內斂而專業。看著我的老學長如何治療病人，如何切中需求，支持他們面對健康改善時的疑惑與漫長過程，我心生感觸。作為醫護專業的老學長與小學妹，所學的知識多數並非技術層面，而是「心」。
我們延伸至社區服務，我的「老學長」則將工作帶到深山與鄉村（期待能夠跟進！），這對我們都是新的挑戰。仿佛回到十多年前，舉家踏上這片後花園。我期待能跟上老學長的腳步，也期待創造出自己獨特的照護技能。在這其中，比「給予」更多的是「思辨」，在有限中找到最合適的方式，滿足病人與個案的需求，並達到身心的根治與平衡。
有時，我笑著老學長是「白色巨塔」的人，在體系中按部就班，而我們秉持著Trader Joe's的經營模式，發現這是一個重要的核心原則。正因為醫護訓練的幹練，所有的溫柔才不會淪為濫情，而成為實質的治癒。而我這小學妹，在歷險中，依然不捨浪漫的心思。如果說理性是必須，那我倆都想擁有（幹嘛做選擇呢？）。小學妹養成，繼續前行！來分享一些醫護過程時的愛情故事。
親愛的解剖系文學女子：
原來「防跌」也是一種戀愛「姿勢」
記得曾跟妳說過，我有點偷偷嫉妒那些一起來治療的情侶嗎？這件事我也和A先生說了。
也許是因為曾經來過的一對夫妻們，總喜歡坐在一起，我便開始默默運用「小智慧」安排候診座位，讓他們能夠牽著手等待、一起治療，甚至連儀器位置都從容地調整。
是的，牽。手。
台語裡稱妻子為「牽手」，果然是有幾分道理的。
希望妳別笑我小家子氣，畢竟，在疲憊工作中，看到別人有伴在側，那種感覺真的有點…「殘忍」啊。
但我還是喜歡觀察情侶、夫妻之間那些細碎又堅實的互動。
他牽著她，一步一步慢慢走進來，像走進某種早已熟悉的節奏。
她習慣幫他拿拐杖，他則在問診時習慣握著她的手不放。 筆挺的襯衫、西裝吊帶褲、金絲邊眼鏡、碎花洋裝、白色蕾絲手帕……
「我要和我女朋友一起去散步。」
老紳士這麼說。 嬌羞的表情藏著歲月堆疊出的信任與依賴。
他們總是一同預約、一同說：
「再見，下週也一起。」
我們則總是笑著回：
「有需要再來！」
醫療場合裡，「再見」向來是禁忌。但對他們來說，這是他們固定的「約會」。
有時，他倔強地不願拿拐杖，老伴便輕拍他挺直的肩：
「好啦，下次我聽你的，帶雨傘出門。」
我順道提醒：
「可以在雨傘底加個止滑墊，當成輔具喔。」
她笑著說：
「那我們等等去市場買，然後再買串你喜歡吃的香蕉。」
那個「我們」，讓我想起一件事：
原來「陪你慢慢變老」從來不是一句浪漫的承諾，就像「防跌」從來不只是醫院評鑑的口號。（跌倒可是大事：骨折、腦出血、身體機能下降樣樣來，這裡就別說太說，聽起挺嚇人）
每次你需要我的時候，我真的都會在，雖然步調慢了點，但還是牽著。
下午去訪視一對九十幾歲的夫妻。
「我早上會煮咖啡配吐司，我太太會幫我煎蛋、泡牛奶，我們七十幾年來都這樣吃！」
老爺爺笑著說。
「是不加糖的黑咖啡喔，那樣比較健康！」
老奶奶聽了，彎起的眼睛像月亮一樣。她將近九十歲，像極了日本動畫裡的婆婆。
明明是黑咖啡，卻像加了蜂蜜。戀愛的調味魔法，真神奇。 他們有五個孩子，卻像兩個戀人。
我彷彿在他們身上，看見了一種接近世紀的愛。
「世紀」聽起來好像很轟轟烈烈，其實是日復一日的茶米油鹽。
愛的慢性處方籤，不需醫師開立。
作為新一代的失能家庭醫師團隊，我們該怎麼從「愛失能」中，練習復能？
「牽...」
我大方地把手伸出去
這次A先生也不客氣地把我的手拉到他胸前
「妳要綁鞋帶，不然會跌倒。」
「這還要你教嗎？」
年紀輕輕就被叮嚀「防跌」的我，實在有點氣不過…
好啦，今天就先這樣，免得你又笑我戀愛腦。
但，最後還是想說:
「我想和你牽手。」
別害羞啦，牽過去吧，我的女孩。
Your Aveline Moore
