帶病生活的人們，走進社區的精神疾病復健

更新於 2025/04/22發佈於 2025/04/19閱讀時間約 4 分鐘

出院以後

醫師敲擊鍵盤簽立好醫囑，護理師和藹地道聲「再見」，一扇白鐵門被解鎖後推開，患者提著行李默默地走出病房。這當然不是彼此的最後一次見面，往後可能兩三個星期就會再碰面一次，但除了一個小坪數的診間與一捆白花花的藥袋分外眼熟之外，現在的生活跟以前都不一樣了，患者需要自己照顧自己——自己去電子零件工廠應徵工作、自己複習以前熟稔的統計學、自己在家裡料理三餐……

幻覺、妄想、大吼大叫、恐怖的自傷與傷人行為。症狀緊急發作時把身邊的人都嚇壞了，綁上約束帶或打上一針鎮定劑，患者多半被強制送入醫院。住院的日子基本上就是穩定服藥與睡覺。精神科病房真的「非常安全」——有鎖門、二十四小時監控、沒有任何繩子或尖銳物品，而且高樓層還很安靜。大概數週的急性期度過以後，患者不再「瘋狂」，但他們的大腦已經遭遇損傷，他們還需要很長的時間去復元認知與情緒能力。

患者需要重新適應「新」的人生。

回家以後，可能因為長期找不到工作、沒有動機出門、服藥不穩定等，或是生活中的各種臭人臭事——錢、家人、新工作機車的主管、大賣場真的太多人、電視新聞劈哩啪啦等——患者難以適應社會，或是因壓力太大很快又發病了。就這樣家與醫院兩點一線。研究指出，住院病人中有約三成是高頻率的再次住院者，追蹤出院後一年內再住院比例為三至四成。也就是說，病房裡大多都是熟面孔。這樣的「旋轉門現象 (revolving door)」看在家屬與醫護人員的眼中實屬心疼。

Photo by Kurt WANG on Unsplash

在社區裡復健

後來，人們發現醫院太「安全」了。在台灣，患者平均住院的時間高達 283 天，如果算進其他醫療與養護機構，更有將近一半的人平均居住時間超過7年，七成以上超過3年。在醫院待久了，患者的很多能力將急劇退化，也與當今社會的日新月異嚴重脫軌。如果我們希望患者能重拾生活自主與獨立思考的能力，那麼我們就不需要「隔離」或「過度保護」他們。

「社區精神復健」可以成為康復者（出了醫院，我們不再稱呼「患者」）踏入社會的第一站，或說一座橋。「社區精神復健」旨在讓康復者回歸到家所在的地方，他們可以在社區裡職業訓練、在社區裡與鄰里互動、在社區裡「像以前那樣」生活。這不是什麼新穎的觀念，就只是一個人每天早上會起床去工作，晚上回家可以倒頭就睡，並且每個月有薪水去買飯、租房子、出去玩，生活不用靠一堆的安眠藥與抗憂鬱劑。

我們希望康復者可以找回生活的節奏，藉由訓練培養康復者的工作與生活能力，並且不要失去與人和社會的連結。《多多益善》〈帶病生活〉專題採訪了台中的同心圓社區復健中心，社工師孫德利說，生活功能必須來自「真實」的日常處境，而非來自病房裡的活動教室；社交能力必須來自「真實」的關係需求，而非來自日間課程裡的人為建構；精神病人和社區的磨合更必須來自「真實」的社會情境，過程中必須有人能夠出面，在情境中和社區一起工作、陪伴學習。

同心圓社區復健中心團體活動 from同心圓社區復健中心fb粉專

帶病生活

精神科病房的窗戶都是鎖死的，有些外面還裝有鐵欄杆，陽光彷彿都是逃進來的。精神疾病一生都有可能復發，康復者需要長期的治療與支持，不過，藥物與症狀可能會隨著病程減少與得到控制，就像糖尿病和高血壓，改善飲食與運動習慣就能很大程度地不影響生活。「與疾病相處」成為康復者的首要之務，這是知道自己怎麼了，並且能夠處理、解決或找他人求助。

回到社區，不會再有把人關起來的房間，沒有鎖死的櫃子，人與陽光都是自由的。康復者還是聽得到討厭的聲音，還是會心情不好，還是沒辦法做一整天的工作，但如果可以協助他們辨別現實真偽與安撫不安情緒，或許事情就多了一絲嘗試的機會。當康復者不再被疾病給狹制時，他們將能活出——屬於自己——有意義的生活。