關於一場過期的善良，以及未成熟的告別
有時候，一條新聞會像某種觸發器，把你拉回多年前早已鎖進記憶抽屜的場景。
那天，我在手機上刷到一則新聞：新北一名男子因為水管糾紛，竟然拿磚塊砸鄰居的頭，還用手指去挖對方的眼睛。標題聳動得像恐怖片。我坐在窗邊，窗外陽光正好，冷氣輕輕吹過脖頸，卻忽然感覺一陣發寒。
我喃喃地說：「怎麼會有人氣到這種程度？」
然後，我想起了周意。
我是林音，那年我才16歲，還搞不清楚青春的定義，就先學會了怎麼在精神崩潰的室友身邊撐住生活。
她第一次出現在我宿舍門前時，天氣還熱得像一鍋不肯熄火的湯。我剛下班回來，腳踏車輪胎還滴著水珠，她站在門口，提著一只快被太陽曬化的行李箱，一臉疲憊，眼神飄忽。
我們曾經是同班同學。她休學後，斷斷續續寄了幾封信給我，說她想復學，班級可能會排到我學弟妹那一屆，房子還沒找到，生活有點卡關。我當時並沒有太多猶豫，就說：「那妳先來我這裡暫住吧，等找到合適的再搬走。」
我的租屋處不大，勉強能擠兩個人。我白天上課、晚上打工，日子像一條永遠向前的小河，一頭連著書本，一頭掛著炒鍋。我原以為她只是暫時借住，不會影響太多。但她搬進來的第一個晚上，就開始了長達數週的精神風暴。
她每天都等我回來，一定要跟我聊天，從晚餐時間聊到凌晨三點。她總說我眼睛紅紅的，在流血；說我們的房間被監視、市內電話被監聽。我疲倦到只剩意識，但還是會一邊拆便當盒，一邊安撫她：「那是你想太多了，房東太太只是幫我打掃，沒有裝攝影機。」
我有時會想，她腦中的那個世界，究竟長什麼樣子？是不是一個永遠下著毛毛雨、到處有攝影機藏在牆縫裡的城市？是不是所有人都用眼神說話，卻從不說出真相？
她有時情緒很好，會突然開始講笑話，然後像個孩子一樣盯著我笑。有天晚上，她突然在房間裡脫光衣服，站在我面前，低聲說：「他們說我胸部很奇怪，同學會笑我，連老師也會看我笑話。」我愣住，接著說：「妳的胸部很漂亮啊，我還羨慕呢。我又平又矮，能跟妳換就好了。」
我不是在開玩笑。我只是想讓她安心，讓她知道她沒問題。
但這樣的日子像一張永遠不會乾的毛巾，濕重又疲憊。我上課時常打瞌睡，打工時心不在焉，回到家還要面對她越來越不穩定的情緒。她開始說我們晚上會被拖進地板下的黑洞；說房間裡的鏡子藏著另一個她。她的自言自語越來越頻繁，房東太太沈婉如也開始私下找我說話，說她有點擔心。
直到有一天我打工時，經理李大為急急忙忙跑來說房東打電話找我。我趕回去，才知道她在外面衣衫不整，回來後打自己幾個巴掌，又衝出門。那晚她的同學陳淑芬來電說，她在迎新晚會上脫光衣服衝上舞台講胡話，被同學用外套包起來安撫後又失蹤。
我匆匆趕回租屋處時，她又不見了。房東、室友方怡如都神情凝重，說她這一個月來都很異常，只是一直找不到時機提醒我。她回來時，我看到她身上有傷口。我問她：「妳去哪了？大家都很擔心妳。」她不回答，只是不停摳著指甲，然後轉身走進房間，眼神空洞。我讓她去洗澡，自己出去買飯。當我回來時，她又跑了，房東說她再次自殘後衝出門。
那晚，沈婉如阿姨終於說：「這不是妳的責任。我會跟她家人說，請他們帶她回去，好好看病。」我點頭，終於在沙發上坐下來，第一次發現自己的腿也在抖。
後來，她被診斷為中度精神分裂症。那個月我才知道她家境優渥，根本不需要住在我這種小房間裡。我，那年才16歲，差點被嚇壞。只是那時太忙了，連害怕都忘了。為了五斗米、為了學費、為了日子，我只能一直往前衝，沒空復盤，也沒空崩潰。
直到畢業後，同學郭孟軒閒聊時提起這段事，我才覺得後怕。原來那段日子，是我青春裡最深的驚濤駭浪，只是當時我不敢看、不敢說、不敢認。
我有時會想，如果我那時候說了不，會不會就不會這麼累？如果我沒讓她住進來，是不是就能專心念書、打工、擁有真正屬於一個16歲少女的生活？
可是我又知道，這世界就是會在你還沒長出足夠的力量前，把你拉進不屬於你的風暴裡。
從那以後，只要有人情緒異常、眼神不對，我會本能地拉開距離。不是冷漠，是我學會了邊界。我知道我救不了每一個人，尤其當我自己都還沒站穩。
不是我不再善良，而是我學會了： 有些幫助，不該拿自己的命去給。
我闔上手機，看著窗外。風吹動樹葉的聲音，在此刻顯得格外清晰。世界仍然喧囂，但我學會靜下來，只為了好好照顧那個還在努力長大的自己。
也許，這就是我能給自己的解答——我不是她的醫生，也不是她的守門人；我只是，那一年，沒來得及說不的林音。
「故事源於真實，也高於真實。人物皆經改編，如有雷同，請交給風來解釋。」
