我失去了什麼/失落的情緒感知
有些文章寫來是為了療癒，有些則是寫來存證。 這是一段我幾乎不存在的時光，如果你正在脆弱，請等到你準備好了再讀。 因為黑夜很深，但我想說的是：我沒有被它吞沒。
🎧推薦搭配歌曲｜吳汶芳〈孤獨的總和〉
「因你而起伏的感受，怎麼掙脫」
在那些感覺失落的日子裡，也許無法擁有誰，
但我們依舊能擁抱自己的感傷。
就像那段時間的我，靜靜地抱住自己，
只為了不碎。
那段時間，我常常問自己：
我還能感覺什麼嗎？
張開手，握住的生理知覺很正常，但為什麼我心裡卻感受不到踏實？
不是我感覺不到痛，
而是痛已經變成一種沒有形狀、也沒有出口的東西。 它像霧一樣附著在我全身， 讓我看不清楚自己，也抓不到情緒的輪廓。
我知道我還活著，因為我還在呼吸，
還在上課、工作、吃飯、和人說話。 但我同時也知道， 我沒有真正「活在其中」。
我努力讓生活看起來在運作。
努力和人互動、努力感受生活中每一件小事、
努力逼自己去體驗快樂、接受悲傷，告訴自己：
「這就是人生。」
因為我知道
這些好壞交雜的生活， 是他再也無法擁有的奢侈。
可是，當夜晚來臨的時候，整個世界都暗了下來。
那個黑，不只是光線的消失， 是一種無邊無際的空。
我會無預警地哭出來，
哭著哭著就睡著。 醒來後，只能告訴自己：
「明天還是得過，但不要想太遠。」
我只能掌握「現在」這個當下，
因為
「明天的明天」對我來說，已經是一個完全空白的世界。
有時候我覺得，我好像走在一條沒有邊界、也沒有盡頭的路上，
連自己都看不見了， 好像會慢慢在黑夜中消失。
那時候唯一還在的，是 G 的聲音。
或者說，是我自己腦中重複著他曾說過的那些話。
一開始是他的語氣，後來變成了我自己在對自己說。
我記得有一次，
那個黑夜深得我感覺快被吸走了。
我蹲下來，緊緊抱著自己，像是把靈魂從空氣裡拉回身體裡。
那不是理智的反應，是動物性的本能。
不抱住自己，我就會碎。
我曾在男友面前崩潰、嚎啕大哭。
他無助地抱著我，顫抖地說了一句：
「我不知道我上輩子欠了他什麼。」
我沒回答，但我知道，
他說的「他」不是 G，
而是那個深不見底的黑夜。
是我整個人都陷進去的那種痛，
是沒人能進來的孤島， 只能在人海裡漂泊。
那段日記裡，滿滿都是鼓勵自己的句子。
「要堅強」「要往前走」「你一定會好的」……
我真的很努力在寫，
可是我心裡知道， 那些不是我的感覺。
那只是我為了活下來，寫給自己看的假設。
因為我知道：
真正的感覺已經失落了。
它們不是不見了，
而是退到了我靈魂的深處，
靜靜地等著被允許回來。
G 的聲音，曾經一直在。
他像某種力量，在我最想放棄的時候拉住我。
後來，他不再說話了。
取而代之的是
我自己學會了用他的語氣、話語或文字，對自己說話。
也許那就是我靈魂還沒完全碎掉的證據。
我不知道那是不是「感覺的回來」，
但我知道
只要我還能聽見那個聲音，
我就還沒失去全部的自己。
他用生前的所有力量，
化成日記本與紙條上的文字，
點起一盞
讓我可以找回自己、永不熄滅的燈。
*本系列文章皆為作者親身經歷與內在轉化歷程的紀錄，使用 AI 工具進行部分文字潤飾與邏輯編排，讓思緒更清晰、情感更通透。AI 並非創作來源，而是創作路上的同行者。
