子夜的月光太耀眼，夢的濃情，有人仍未眠。
那兩日間的港口、日曆間的罅隙，一隻未泊的船乘載月光。哪來的漁火，都收束成了案前微光。有人開卷未眠，窗簾合上月色星輝，卻合不上朦朧睡眼、合不上書扉。
是誰在地理課本上開了窗？那大漠黃沙，玉門關外的西域，是冒頓單于曾率領駿馬奔馳吧。告訴我，地中海的低矮灌木叢、葡萄的珠寶園，要跨越幾個時區、幾度經緯，要翻閱多少頁？土地的悲情壯闊、碩大之美，嵂崒巍峨的蘢蔥、秀姑巒溪的湍湧，北海岸的奇岩以野生的本性生長，那一聲「福爾摩沙」的千古絕響，最終落在哪座幸運的島上？
一隻候鳥從寒武紀的海底飛出，展翅了千年，飛過我們熟悉的海岸線。一滴雨水落下，匯成生命之河，不同的氣候造就不同文化，黃土高原的窯洞和南洋高腳屋，差了二十三點五度。曾經，地理大發現鑿開了知識的鐵窗，鑿開了課文的字裡行間，一些光線透出，麥卡托投影窗外風景。我從瑪雅遺址存在過的熱帶雨林窺，窺見透過課本而窺的人。那些例圖井然有序，排列成世界之窗。
不敢想像阡陌縱橫的羅織會有多美，大塊無心打翻的調色盤，被六月的滯留鋒翻雨人間。智利的海岸線到底有多長？美加邊境的小麥田，是否像小王子的頭髮一樣金燦？斯堪地那維亞半島的冰河刻蝕出了U型谷？溫帶海洋型氣候的倫敦綿綿細雨，而雨絲就凝固在圖片快門的瞬間。北大西洋暖流摸起來真的是溫暖的嗎？
這些，我都想知道。
我知道聖母峰的海拔，知道全球地形的分布；我知道烏拉爾山分界歐亞，知道非洲也會下雪，我知道老師會考什麼。
我計算過一公畝是零點零一公頃，知道哪種氣候適合種植水稻，但我不知道一公畝的稻田究竟有多大，不知道海拔三九五二公尺的山有多高。
天快破曉，朝暾透過窗簾的縫隙偷窺，這般竟如此柔和。通宵環遊世界的旅人啊，我不想知道莽原被你形容得多麼壯闊、原始，有些風景，我們該親自看看。
我合上課本，象牙塔的鑰匙就藏在書下，是時候走出知識的殿堂，看看現實中希臘天有多藍了。
