孔子，你是誰？我可以認識你嗎？

2024 年新春這幾天除了被家裡的人評價為「無用的廢人」專門讀「無用的書」因此陷入漫長的爭吵之外。（我不住在家裡。）我因為心靈被俗務所困，又回到《論語集注》的旅程中。

我在列星頓的時候就因為思念自己的文化，已經讀了一半。

每每想起我這個讀者跟兩千年前的編者群間的落差，還有連文字本身可能都不是這樣的楷書，讀起書來不免覺得自己只是在閱讀自己的幻想而已。

我又想起《四福音書》那樣拼拼湊湊出來歪七扭八的耶穌面目，我也擔心我試圖藉由註本《論語》看到的孔子究竟是什麼東西？我在邊邊角角對每一節列出好多的問題，每一節都可以讓我思索一個小時。即便如此，我還是不知道我的手指透過這個楷書的章節簾幕，到底能不能稍稍觸碰到編者群所接觸到的那位孔子跟他的一點血肉。

孔子到底是誰？是魯國大司寇？是刪修詩書的囂張人士？這些又是什麼意思？我不是孔子的崇拜者，但是我想知道當編者群說他說過這些話的那一刻，他正經歷著什麼境遇？他想解決什麼問題？

我在〈子罕〉章談論知／仁／勇的節上面，與眾不同地圈上了惑／憂／懼。我在朱子的注文旁邊很不滿地寫上：你怎麼就不注一注這「惑」、這「憂」、這「懼」呢？

我想知道他的惑，我想知道他的憂，我想知道他的懼，否則我將怎麼知道他的知？他的仁？他的勇呢？

我對所有敢於開啟兩千年前的文獻的勇者們獻上我的敬意，因為你們知道這趟閱讀與理解的旅程，還真的是「明知不可為而為之」。