
親愛的安德烈
你得從頭學起,你得放空自己。
這是龍應台在書信中對自己說的話,也是寫給每一位願意重新認識孩子的大人。
《親愛的安德烈》這本書,是龍應台與她十八歲的兒子安德烈之間的書信對話,由36封信構成。這些信件橫跨家庭、教育、政治、文化、認同、自由,串起一段跨越世代的真誠對話,也觸動無數家庭深埋心底的情感糾結。
當孩子不再是那個牽著手過馬路的小男孩,當他成為一個有獨立思想、完整人格的年輕人,父母還能用過去的方式來理解他嗎?
問我、瞭我,但不要判我
安德烈說:「媽媽,年輕人比你想像的還要複雜許多。」
又說:「問我,瞭我,但不要判我。」
這句話,是這本書中最令我動容的段落之一,短短一句話,道出世代間最常見也最難解的矛盾 —— 父母總以為自己瞭解孩子,但其實只是套用自己的經驗、信仰、成長背景去詮釋他們,而當這種「詮釋」成為「評價」,溝通就失去了可能。
安德烈用音樂來解釋這份複雜:從二〇年代的爵士、五〇年代的搖滾,以前能以曲風描繪年代的特色,可到今日排行榜上,音樂流派如此多元交錯,顯現年輕人擁有的,不只是更多元的選擇,更是一種不能被簡化的自我,每個人有獨特的品味與生活方式,每個人都在經歷自己的旅程,活在自己的世界裡,其實年輕人,比想像的要複雜許多、許多。
也因此,安德烈說:「問我,瞭我,但不要『判我』。真的。」
「我如此平庸,你會失望嗎?」
「媽媽,你要接受一個事實,就是你有一個極其平庸的兒子。你會失望嗎?」
這是一句讓人心疼的提問,來自一個年輕人對母親深深的自我揭露。
在這封名為〈給河馬刷牙〉的信中,安德烈提到了自己對「平庸」的理解,他沒有成為舞台中央閃閃發光的人,也許將來的生活只是平凡又普通。而這樣的自己,母親還能接受嗎?
我怕你變成畫長頸鹿的提摩,不是因為他沒錢沒名,而是因為他找不到意義。我也要求你讀書用功,不是因為我要你跟別人比成就,而是因為,我希望你將來會擁有選擇的權利,選擇有意義、有時間的工作,而不是被迫謀生。
如果我們不是在跟別人比名比利,而只是在為自己找心靈安適之所在,那麼連「平庸」這個詞都不太有意義了。「平庸」是跟別人比,心靈的安適是跟自己比。我們最終極的負責對象,安德烈,千山萬水走到最後,還是「自己」二字。
龍應台的回應極為溫柔,她並不在意兒子是否耀眼成功,而是更關心他是否有選擇的權利——是否能選擇一種有意義、有尊嚴、有溫度的生活,而不是為了生計被困於某種不得不的勉強裡,因為所謂「平庸」,不過是他人尺度下的比較;而所謂「幸福」,卻是個體內心真正的滿足。
年輕世代的選擇焦慮
我們這個世代,擁有比上一代更多的選擇。從線上資源、海外交流,到職涯規劃與多元身份的可能性,彷彿世界為我們打開了更多扇窗。
但選擇太多,也可能讓人陷入茫然。
當選擇過多,會讓人遲疑該走哪條才是「對的路」;選擇過多,也讓人輕易羨慕起別人看似精彩的人生; 選擇過多,甚至讓人無法安心地承擔一條路的結果。
這並非脆弱,也不是「想太多」,而是一種時代下的真實狀態。
上一代人不一定能理解這樣的焦慮,因為他們走過的是另一種生活經驗,而年輕人也未必懂得如何向父母坦白自己的脆弱與困惑,於是,對話變成了拉鋸,甚至沉默。
放下成見,從頭學起
「你得從頭學起,你得放空自己。」
這句話,不只是龍應台寫給自己的提醒,也值得我們每一個人銘記。不論是父母、師長,還是未來將成為大人的我們。
不要用自己的框架去簡化他人的人生,尤其是我們最親近的人。
真正的理解,從來不是「我懂你」,而是「我願意花時間去懂你」,是放下主觀、放下評價,回到一張白紙,從頭再來。重新看見那個我們以為早就熟悉的家人、朋友、愛人。
理解從來不容易,但值得
讀完《親愛的安德烈》,我不禁思索這個時代,為我們帶來了父母那一代從未經歷過的豐富體驗, 但是否也讓我們失去了某些未曾體會的單純與安穩? 這些得與失,是否也是一種世代交換的必然?
但無論答案是什麼,有一件事可以確信:
我們需要的,不是爭出對錯、優劣、成敗,而是更有耐心地說話,更誠實地傾聽, 更溫柔地看待彼此的不同。畢竟,真正的理解,從來就不靠猜測,它需要時間、需要信任,也需要一點勇氣。
就像安德烈說的——「問我,瞭我,但不要判我。」
-
如果喜歡這篇文章,歡迎你:
✨加入沙龍,避免錯過任何更新
✨加入IG 沉書 | 分享好書
✨合作或工作邀約請來信:chengsssu@gmail.com