阿緯在剛開學的時候沒有出現在教室，他剛動完手術，還插著氣切管。
大約過了兩個月，在外傭阿姨的陪伴下，阿緯才來上學，只是體力仍然很弱，需要調整作息，比同學提早吃飯也提早休息，我們特別幫他準備了診療床放在教室後的休息室，讓他午休時能躺著舒緩撐了半天了的背部肌肉。
除此之外，阿緯愛笑、愛用手做出kissbye的手勢，是我們班上單獨拎出來看也不那麼特別的一員。
事情發生在某一年的1月9號，不管過多久我都記得的日期。
那天，是我們包下了電影院的其中一廳，對於我們的學生而言，可以不用管他人的側目，不用害怕無法克制的聲響影響他人，安安心心的看場電影，是件奢侈、期待已久的事情。
我們是早上第一場，空調還沒完全發揮作用，空氣有些悶。
入座後很快開始放映電影，廳內變成昏昏暗暗的，些許學生發出的聲響也被淹沒在嘈雜的電影聲光音效中。
我已經忘了電影是什麼內容、片名是什麼了。
只清楚記得：電影播畢，燈光亮起，阿緯那張發白的臉，映得他發紫的唇色，那麼刺眼。
人群在散場著，熙熙攘攘的向出口走去。
我奮力的剝開人群，呼喊、掃視，在人海中找到了嬌小的駐校護理師，不由分說地抓住他往回奔跑。
阿緯的血氧只有80幾，護理師決定先送回學校。
回途中，同校的師生三三兩兩，悠悠地準備走回校園，與奔馳的我們形成兩個世界。我一邊護著輪椅，一邊分秒必爭的聯繫家長告知準備送醫院。
回到學校趕緊撥打119，等待救護車到達的同時，護理師先用儀器從氣切管中抽痰，試圖增加阿緯的血氧量。
血氧恢復了一些些。
時間過了好慢，慢的我發抖、發汗，呼吸急促、心跳飛快。
救護車終於來了。我坐上了救護車的副駕駛座，第一次，陌生又驚惶，但我只能不斷祈禱，阿緯一定要沒事，不然我該如何向家長交待。
檢傷分類是第一級，阿緯直接被送進急診的治療室，在醫師護理師的努力下，情況緩和了下來，家長也趕到了。
我蒼白、努力客觀的向家長說明事件的經過，交接給家長後，回到了學校，繼續教學工作。
那天晚上睡前，我坐在床頭安靜很久。
感謝老天，讓我及時發現阿緯的異狀。
感謝學校，活動規劃完善，駐校護理師跟隨著前往，事發時才能快速找到專業人員協助。
感謝駐校護理師，事情發生的當下，快速做出判斷，也在救護人員到場前，做出緊急處置，並且陪伴我前往醫院，安定我的驚惶。
感謝家長，肯定學校在事發時做出的處置，肯定我平時及當天照護阿緯的努力，對於阿緯身體狀況的不可預期性給予最大的諒解。
感謝我自己，雖然害怕得要命，但努力盡到身為導師的責任。
我只希望，這是我最後一次坐在飛馳的救護車上。
卻沒想到，這只是開始......。
