男人信佛。
不對，這麼說好了，在這個陽光之城的宇宙觀裡，人只寄望一種東西。當外面世界的其他人將青春、將一生寄望給更華麗的衣裳、更香醇的酒，更閃耀的名號時；在這裡，他們只寄望佛。他們祈禱、祭拜，那些對佛的禮讚不是儀式，而是生活一部分，就像每天得喝甜茶，偶爾跳跳鍋莊。
但男人知道我不信佛。不對，他知道我什麼都不信，更不愛儀式，也不寄望任何東西。但他也知道我尊重他的一切。這令他苦惱了，因為平時他不常去廟裡，直到遇上我後，好像想去求什麼，所以得去。但他又覺得要求來是給我的東西，所以應該我去。
「明天陪我去廟裡不？」
「做什麼？」
「拜神。」
「明天是什麼特別的日子嗎？」
「沒有。」他似乎遲疑了，不知道該怎麼繼續問我。
「你自己去呢？」我說。 「一起去吧？」他說。
我皺眉看著他，平時如果去哪裡，我都是挺願意跟的，但這下他主動說要去廟裡，反而讓我開始考慮要不要去。
「那廟挺漂亮的。」他加了句，因為知道我老逗留在裝飾獨特或風格奇異的建築、壁畫前。
我回頭望著他，他沒有再開口，躊躇裡又去掏口袋裡的菸。
其實我甚少不贊同他，因為他幾乎不會提出我不想做的事。
「那，幾點去？」
我想，我來到高原上，就已經決定要讓步了。
這座廟不大，跟所有在陽光之城裡的廟一般，圍著個廣場，不同功用的殿坐落在旁。他催促的把我推進右邊那座大殿裡，才一掀開門毯，我就被裡頭排滿的人嚇到。不大的方室內，正中間是個佛龕，所有人的就是在排隊，人潮裡夾雜著紅衣喇嘛維持秩序。人多但不吵雜，大家依序的在佛龕前仆倒。
「我不隨便拜神的．」擠在熱烘烘的人群裡，我回頭跟他說。
我不是不信神，或許應該是說，對於未知力量我萬分虔誠與尊敬，這是為什麼我不拜神。想要完成的，你必須證明自己的努力是值得，而神意欲給你的，你不用求，祂也早已為你完成。
但此刻隊伍裡的人們都表情虔誠，他們大老遠著來，帶著自己的酥油、哈達，口中念念有詞。「不是拜神，怎麼說呢，這個拜了對你比較好。」他的漢語平時還流利，這時卻說不清楚。不拜神？我們排在這條人龍裡究竟等什麼。
「我不求錢，不求因緣，甚至不求平安，你要我拜，我要拜什麼？」隊伍在前進，到處擠滿了人，我連轉圜的餘地都沒有，只能被推著往前。「不用求，就只是相信。」「這不是關於過去的東西，也求不了現在，怎麼說呢，一時間我也忘了怎麼說。」我看見許多排隊的人用手上念珠撫過一扇又一扇木窗木門。人潮擁擠中，我慢慢來到核心，地上也沾著越多溢出的酥油。他卻像還在玩比手畫腳般，將答案圍繞在說不出的字眼裡。
「不是過去的，不是現在，那是什麼......」
緩慢單調的隊伍在來到佛龕前時卻像忽然加速，所有動作瞬間紊亂起來。站在一邊的喇嘛動作迅速掀開布簾、把人推入、拉人出來，一氣呵成。我緊張又仔細地觀察前幾位朝拜者，但輪到我時仍是一片混亂。我記得額頭清涼地輕觸了擺放在穴裡的佛像，那是不到一秒瞬間，我被喇嘛拉出佛龕。他們不得不這麼做，來朝拜的人實在太多，任何人都想跟佛多說話。
一秒不到，我的腦袋裡想著什麼？不，我什麼都沒想，儀式的龐大在於你以為自己可以掌握先後動作，但被掌握的是你已經完成。踩著地上比塵土還濃厚的酥油，我走出大殿，遠遠看到他對我笑著。
「未來，是未來，我想到那個字了。」「這不用求的。到過這裡，你的未來就會很好。」他說。
