三十四歲的小趙在捷運上滑著手機，藍光映出他眼下兩道隱約的倦容。YouTube 跳出棒球員代言的尿布廣告，讓他想起母親上週的電話：「隔壁林太太的兒子，比你小五歲，上個月當爸爸了。」
他沒接話，只是盯著窗外掠過的站名。那一刻，他忽然覺得——那些地方，一個比一個遙遠。
進了公司，茶水間裡年輕女同事們正聊著週末的那場聯誼：「健身男超帥」「跑車男是傳產小開」「日文男氣質很好」評論此起彼落。小趙端著咖啡匆匆經過，他早就知道她們說的世界，他不在其中。
午休時，交友軟體裡配對成功的女生傳來訊息：「聽說你在科技公司？年薪破百嗎？」他想起上個月那位說他「只有一間小套房」的金融業女孩，最終回了一個字：「嗯。」
晚餐是便利商店微波咖哩飯。他坐在套房矮桌前，熱氣升起時，手機忽然跳出舊照片回顧：大學時的他摟著當時的女友，兩張年輕的臉笑得燦爛。那時他以為到了三十歲自然會步入婚姻，誰知如今快過人生中段，連約會諮詢都得計時繳費。婚介顧問說他「條件中等」，建議別太執著於外貌和年齡。
「可我真的執著這些嗎？」心中有個聲音，微弱卻倔強地問著自己。
洗澡時，他看著自己略凸的腹部，腦中閃過公園裡那些赤裸上身，在單槓上翻轉的年輕男孩，他們的肌肉飽滿光澤，宛如帶著香氣的剛出爐餐包。同事曾建議：「小趙你該練壯點啦，女生喜歡有『男友力』的。」他只能苦笑。每月加班50小時的人，哪有時間健身？
桌上一封同學喜帖還沒拆，燙金的「囍」字在燈下閃爍，像個提醒。想起去年當伴郎時，伴娘曾轉向他低聲問：「欸你們公司有沒有單身工程師？」完全忽略那時，他就活生生站她旁邊。
隨手打開 Threads（脆）刷了幾篇脆友貼文後，他癱在床上準備入睡。此時手機螢幕忽然亮起，是母親傳來的訊息：「你表妹說她有個朋友，在我們家附近幼兒園工作，比你大兩歲，個性單純。下週六回家見見她？」
他茫然盯著天花板上那道細小的油漆裂痕，回了：「好。」
那晚，小趙做了一個夢。夢裡的自己穿著筆挺西裝，站在紅毯盡頭，但紅毯的另一端，始終沒有人走來。
凌晨四點，小趙睜開眼，又是一個淺眠的夜晚。
他打開脆，突然看到「@鯨魚52號」剛發了文，她的頭貼是一隻鯨魚。他們在脆上認識，已經轉到IG斷斷續續聊了三個月。從失眠、工作壓力、到對愛情的無奈，兩人就像彼此那沒見過實體，卻又確實存在的回音樹洞。
「還沒睡？」他傳訊。
「睡不著。」她回應。
他不知道自己為什麼會接著說：「唉，我媽又安排相親了，下週六要回家一趟。」
鯨魚52號秒速回覆：「哈，我也是。」
「妳也被逼婚？」他忍不住笑了，這年頭連陌生網友都逃不過長輩的壓力。
「嗯，朋友介紹的。工程師，老家在我家附近，現在在台北工作，小我兩歲，但我連照片都沒看過，像開盲盒。」
他盯著這行字，忽然有種荒謬的預感：
「……他該不會在內湖上班吧？」他試探。
她已讀未回。過了片刻，對話框跳出幾個字：「……趙先生？」
時間像停了一拍。小趙腦中浮現母親昨晚傳來的對方資料：「林小姐，三十六歲，幼兒園老師，個性文靜，喜歡看書。」
他盯著她的頭貼，那是小說《52赫茲的鯨魚們》的封面。然後一字一句，緩緩打下一行字：
「……冒昧請問妳，是在幼兒園工作的林小姐嗎？」
本文為原創，請勿擷取用於商業或未經授權轉載。
