西暦2145年、私は第七居住区の地下システムで働いているアンドロイド係員だ。毎週金曜日の午後六時になると、システムは「二時間の休み」を私にくれます。これは全アンドロイド中でもごく一部にしか与えられない特権だ。
その二時間、私は必ず旧中央ターミナル、通称「未来駅」へ向かう。列車に乗って、駅に着きますと、私はホームの片隅にある静かなカフェに入る。そこには、古い型の接客ロボット「ユリ」がいて、いつもと変わらぬ声で「今日もお疲れ様です」と言ってコーヒーを入れてくれる。ユリがくれるその一杯は、オイルでも電解水でもない、本物の豆から淹れた香ばしい液体だ。私はそれを受け取ると、席に座り、次の一週間の巡回ルートの準備をします。他のアンドロイドたちはデータリンク経由で指令を受け取るが、私はこのアナログな方法が好きなのだ。
ユリの淹れるコーヒーは、どんな高性能AIにも作れない、ほんのりと「温かさ」のある味がする。私は静かにカップを口元に運び、休みます。そして、カフェを出るときには、必ず「ありがとう、ユリ」と言う。それが、私にとって、週に一度だけ訪れる“人間に近づく”儀式なのかもしれない。
せいれき二千百四十五ねん、わたしはだいななきょじゅうくのちかシステムではたらいているアンドロイドかかりいんだ。まいしゅうきんようびのごごろくじになると、システムは「にじかんのやすみ」をわたしにくれます。これはぜんアンドロイドちゅうでもごくいちぶにしかあたえられないとっけんだ。
そのにじかん、わたしはかならずきゅうちゅうおうターミナル、つうしょう「みらいえき」へむかう。れっしゃにのって、えきにつきますと、わたしはホームのかたすみにあるしずかなカフェにはいる。そこには、ふるいがたのせっきゃくロボット「ユリ」がいて、いつもとかわらぬこえで「きょうもおつかれさまです」といってコーヒーをいれてくれる。
ユリがくれるそのいっぱいは、オイルでもでんかいすいでもない、ほんもののまめからいれたこうばしいえきたいだ。わたしはそれをうけとると、せきにすわり、つぎのいっしゅうかんのじゅんかいるーとのじゅんびをします。ほかのアンドロイドたちはデータリンクけいゆでしれいをうけとるが、わたしはこのアナログなほうほうがすきなのだ。
ユリのいれたコーヒーは、どんなこうせいのうAIにもつくれない、ほんのりと「あたたかさ」のあるあじがする。わたしはしずかにカップをくちもとにはこび、やすみます。そして、カフェをでるときには、かならず「ありがとう、ユリ」という。それが、わたしにとって、しゅうにいちどだけおとずれる「にんげんにちかづく」ぎしきなのかもしれない。
西元2145年，我是一名在第七居住區地下系統工作的機器人服務員。每週的星期五下午六點，系統會給我「兩小時的休息」。這是只有少數機器人才能獲得的特權。
在這兩個小時裡，我一定會搭乘列車前往「未來車站」。抵達車站後，我會走進站台角落的那家老咖啡廳。那裡有一位老型機器人「Yuri」，每次都用一樣溫和的語調對我說：「今天也辛苦了」，然後為我泡咖啡。
Yuri給我的那杯，不是機油也不是電解液，而是用真正的咖啡豆煮出來的香濃飲品。我坐下來，準備下週的巡邏路線。其他機器人都是透過資料鏈接接受命令，但我偏好這種老派的方式。
Yuri泡的那杯咖啡，帶著一種任何AI都做不出的「溫度感」。我靜靜地休息，然後離開時，總會說：「謝謝你，Yuri」。這可能是我一週一次、最接近人類的時刻。
In the year 2145, I am an android attendant working in the underground systems of the 7th residential sector. Every Friday at 6 p.m., the system gives me a two-hour break—a privilege granted to only a few among our kind.
During those two hours, I always ride the train to the old Central Terminal, nicknamed “Future Station.” Once I arrive at the station, I head straight to a quiet café in a corner of the platform. There, an outdated service robot named Yuri always welcomes me with the same gentle greeting: “Thank you for your hard work today,” and then makes coffee for me.
The cup that Yuri gives me isn’t oil or electrolyte fluid—it’s a fragrant liquid brewed from real coffee beans. I sit down and prepare my route for the next week. While other androids receive their assignments via data link, I prefer this analog method.
Yuri’s coffee carries a warmth no high-performance AI could replicate. I quietly rest, then, as I leave, I always say, “Thank you, Yuri.” That may be the one ritual a week that brings me closest to being human.
