倒著讀，《枯枝敗葉》可以視為馬奎斯一切創作母題的原點，馬康多宇宙的原點，或者是馬奎斯生命的原點。
我是讀完，最後才重頭認識馬奎斯的。
馬奎斯有一個上校祖父，小時候與祖父、祖母以及一大群人一起生活在阿拉卡塔卡的一個大宅裡，從小聽聞老人家說的故事，以及父母親的經歷，成為遠在亞洲的讀者如我，所以為的魔幻：關於戰爭、屠殺、死亡，以及神靈、傳說、生養孕育出一代又一代富有想像力的哥倫比亞血脈。因此馬奎斯原本構思的《百年孤寂》書名，原初是以《大宅》為名，其來有自。所有上校的原型都是祖父
祖父是上校，曾經兩次參加哥倫比亞內戰，並且１7 歲就成為銀匠。退伍之後，鑄銀成為他最大的樂趣，並且時時告訴馬奎斯關於哥倫比亞的歷史與戰爭，其中最常提起的千日戰爭（1899-1902），由哥倫比亞自由黨及激進派聯手和哥倫比亞保守黨交戰，最後自由派投降，在美國主導下簽署合約。
另一個則是香蕉大屠殺（1928）：真實的發生在隔壁（Ciénaga），美國聯合水果公司在當地建立香蕉園，因勞資不公而引發工人罷工之後，約有數百名工人慘遭屠殺並棄屍海上，馬奎斯筆下則是誇飾的寫著三千名。而顛倒是非的美國官員與公司代表，將此罷工事件描述為共產黨的陰謀，哥倫比亞政府被迫保護美資而對此事件禁聲，卻成為哥倫比亞人口耳相傳的歷史。
哥倫比亞內戰與美帝勢力的強勢主導，《百年孤寂》有相當分量的描述，而《枯枝敗葉》則以落葉做比喻哥倫比亞內部的混亂與失衡：
這一堆混亂、吵鬧的落葉，是其他村莊的人渣和廢物：那場似乎已越來越遙遠和不在真實的內戰遺留下來的殘渣。
等我們習慣這一大堆落葉的存在之後，所有的這一切就會消失無蹤。
當時，香蕉公司剛剛將我們榨乾，他們帶走了當初帶來的垃圾，遠離馬康多。而隨著他們離去的，還有那一大堆落葉，和馬康多在一九一五那年最後一絲的繁榮。
落葉比喻動亂不安的哥倫比亞
落葉隨風而起，正如戰爭摧毀了許多人的家園流離失所，正如大批移民工人隨著美國香蕉公司而降落，旋風式征戰，旋風式造鎮，旋風式的捲來大批人潮，湧入、落地，落葉比喻這些遺留下來的人們，橫掃舊有的城鎮與生活，汙濁了單純，混雜出新的聚落。
儘管最終來看，一層又一層的落葉，終會落地生根，但是要到何時，人們才能塵埃落定的安居樂業，安穩生活呢？
在此前，馬奎斯必須見證舊日之死，透過祖父、母親、兒子（馬奎斯）的三代之眼，建構馬康多的歷史敘事。其實是透過三代人之眼的直視死亡，才不會遺忘哥倫比亞的歷史。
故事中的死者，是一個無人知曉的「醫生」，二十五年前，他拿著奧雷里亞諾．波恩地亞上校的介紹信前來投靠祖父。神秘的隱居在祖父家多年，不問世事卻食色性也的苟活二十五年。他的慵懶與漫無目的地活著，就像壯志未酬的活死之軀，革命已無望，人生也無渴求，只存在著動物的本能，食色性也，與祖父家的印地安女僕私通後雙雙離家，只有祖父知悉一切，從同情到憐憫。
或許同為軍中同袍的情誼濃於血緣，因此祖父甘願供養這位陌生人十多年，而從頭到尾不知其名的他，是否馬奎斯影射了真實的革命先烈，因而才有這段供養的可能：「他在這個世界上無依無靠，他需要有人了解」。同樣理想而上戰場，因信念失敗而還鄉的退伍軍人，對同一類的人有更深一層的信念相繫，一直想靠近內心的價值信仰，或許是祖父私心的期盼，期盼他所相信的歷史不會被遺忘。
回頭來看，不是馬奎斯寫出了魔幻寫實，而是馬奎斯的一生都在魔幻寫實之中，馬奎斯幻化成筆下的男孩，並放入了家庭成員的真實原型：祖父是打過內戰的退伍上校，父親是神祕的外來者，而還有更多的家族史都能在馬奎斯的故事裡看出端倪；而哥倫比亞經歷過的內戰、美帝殖民遺緒，也都一再重複的透過書寫而再生，席捲而起的歷史落葉飛舞，絢爛華麗想像力爆炸的天才辭藻開始噴發，但馬奎斯想說的卻是一切塵埃落定後的寂寥與毀壞凋零，滿地的歷史遺緒垃圾，滿地的死亡：
我們在這片土地灑滿遠去的死者的回憶，他們的骸骨早在地下二十尋深的地方灰飛煙滅。衣箱從戰爭即將結束就一直擺在那裡；今天下午，當我們從葬禮返家，如果那道風還沒颳起，掃去馬康多、滿是蜥蜴的臥室，和遭到回憶折磨而憂鬱的居民，東西還會一直在那邊。
馬康多就是哥倫比亞的縮影，一直受到政局所擺布的人們，如落葉，無法歸根，而小小的孩童被迫參與了過熟的死亡，過早的政治洗禮，被迫見證這個國家的興衰，而馬奎斯二十多歲寫完《枯枝敗葉》後，用盡一輩子的力氣創作，他想用小說記住的，是這些死去的卻從未消逝的，屬於這塊土地的靈魂。
枯枝敗葉
