有時候，一個習慣的開始，其實只是因為「不知道能幹嘛」。
那時候的我，工作是排休制，很難有連休兩天的假。一旦只有一天的空閒時間，去哪裡好像都不太夠。不像週末班族可以安排一趟小旅行，我則常常陷入「只放一天要幹嘛？」的空虛。
原本想找朋友打球或聚一聚，但平日大家都在上班。社交失敗，只好自己找點事做。
就這樣，開始試著一個人去走走看小山。紅淡山、姜子寮、象山、軍艦岩……這些市郊的小山路不長，不需要特別準備裝備或行程規劃。背個小包，帶瓶水，就可以出發。有運動，有風景，還能短暫離開平常生活裡的壓力。走著走著，突然覺得其實也不錯。
最有趣的是，後來我發現——某些山上，訊號不好。
主管傳訊息會「無法送達」或「尚未讀取」。那時候的我，還會擔心會不會被說話，結果下山後，把登山照片拿給主管看，他反而笑笑地說：「哦～爬山喔，那怪不得。」
主管沒說什麼，我反倒鬆了一口氣。甚至某種程度上開始期待這樣的「暫時消失」。
就這樣，從偶爾走一走變成習慣，從習慣變成興趣，然後——不知不覺，變成生活的一部分。
後來的我，開始研究裝備、看 YouTube 的登山影片、查天氣查路線，甚至開始買頭燈、快乾衣、登山杖……這些當初從沒想過自己會碰的東西。
有一陣子，我還想：「我怎麼突然變成這樣的人了？」
但回頭想想，其實一切的起點，不過是「那天放假一個人沒事做」，想找個地方走走。
只是走著走著，就走了好幾年。
有時候我們都以為，熱愛要來得很明確，要有動人的開端。
但其實，很多喜歡，是這樣悄悄長出來的。不是因為某件事驚天動地，而是因為，它剛剛好出現在你那段生活的縫隙裡，填補了一點空白，讓你覺得舒服。
山就是這樣陪著我，從一個人放假沒事做，到後來，每當心亂時，就會想往山上走。
如果你也不知道下一步該往哪裡走，也許，可以隨便找座山，走走看。
