「所以我覺得這個電影對於一般的觀眾是困難的，但是對某一種人是很有意思的，就是說所謂的影迷，一個真的影迷。」
──蔡明亮《你想了解的侯孝賢、楊德昌、蔡明亮（但又沒敢問拉岡的）》
軌跡的建立
2013 年，蔡明亮宣布《郊遊》（後簡稱《郊》）是他的最後一部劇情長片。
回顧蔡明亮的創作軌跡，以《愛情萬歲》（後簡稱《愛》）中楊貴媚在最後長達五分鐘的哭泣鏡頭為起點，能窺見其對劇情式電影反動與挑戰：不刻意向觀眾傾斜、不充滿娛樂性與衝突性、不以情緒號召觀眾。以長鏡頭的大量應用、電影時間的刻意現實化、敘事連貫性的取消為方法，從《愛》到《郊》中，能見到蔡明亮標誌性電影風格的建立。
「蔡明亮導演聞名國際的冷硬、陰暗、晦澀、極簡的風格，在這首部劇情長片，其獨特電影美學已然初具雛形──然而，正因僅具雛型，反而適合作為蔡明亮藝術電影的入門。」一如影評人陳平浩對《青少年哪吒》（後簡稱《青》）的評價，如今我們再回看這部 1992 年蔡明亮的處女作，確實可以發現一個有點熟悉、但明顯與今日有所差異的蔡明亮。
《青》以阿澤與小康的雙主線故事進行，阿澤缺乏社會認可的謀生技能，依靠偷竊維持生活與戀愛開支，形象化地代表了當代社會底層困頓青年的樣貌；小康則在拿到重考補習班退費後被父親驅逐，成為在街頭徘徊的迷惘青年。這兩條相互映照的故事線索，共同構築了蔡明亮對城市邊緣群體的觀察。
值得注意的是，《青》在敘事結構上展現出與蔡明亮後期作品的不同，在敘事、對白與配樂的安排上尤其明顯。《青》的架構與敘事明確，幾無漏洞，往後如招牌般的蔡氏留白敘事在此尚未成形，人物動機清晰且故事完整，小康作為重考生的鬱悶與其後逃學的舉動互為表裡、破壞阿澤機車的舉動也可與其後在電話交友房的舉動呼應⋯⋯。《青》作為蔡明亮作品中的特例，是導演在轉向注重感受與留白的敘事風格前的嘗試階段。
《青少年哪吒》劇照／高雄市電影館、汯呄霖電影提供
對白與配樂
觀眾亦能從對白的大量發生以及配樂的安排上看出端倪。《青》邀請黃舒駿設計配樂，以簡單但強烈的單音節奏作為隱藏要角，配合轉折調整節奏，襯托出青年或壓抑或茫然或爆裂的情緒波動。這個設計在當年擊敗了《少年吔，安啦》與《威龍闖天關》等強敵，獲金馬最佳電影配樂獎，足見其藝術價值與敘事功能。
值得一提的還有，在《青》之後，蔡明亮在聲音的使用上，逐漸轉向更為簡約而深刻的表達方式，選擇幾乎摒棄傳統配樂，使用實際環境音或老歌作為電影的聽覺元素。對於熟悉蔡明亮後期作品的觀眾來說，角色間沈默時的獨特氣氛與寫實的音環境效果，才是導演成熟風格的標誌性特徵。
《愛情萬歲》劇照／高雄市電影館、汯呄霖電影提供
長鏡頭的敘事法
《青》在長鏡頭的使用上也極為節制。本文開頭視《愛情萬歲》末的哭戲為蔡明亮風格的起點，正是因為相較那之後的作品，《青》的每個鏡頭下都存在更具體而準確的敘事意圖，尤其與有大量長鏡頭的《郊遊》相較，更可以說是蔡明亮兩種風格的極端。
以《青》中父親帶小康去吃水果的長鏡頭畫面為例，就以動作（為小康準備吃食）與對白（「這樣太多啦」「哪會太多，吃啦」）建立父子互動的印象；《郊》中的長鏡頭時間更長，但意圖更為簡練，除了對舉牌人工作景況的極端凝視外，另外一個重點畫面，即是廢棄建築中人對壁畫的凝視，近結尾處更以十餘分鐘的沈默長鏡頭，專注拍攝小康與湘琪對壁畫的凝視，兩人幾無互動。這樣反主流、反敘事、反觀眾的電影體驗，與時代趨勢下大眾對新奇與刺激的娛樂需求背道而馳。
《愛》對都市情愛的凝視、《臉》對藝術的凝視、《天邊一朵雲》對性愛的凝視、《郊》對廢墟的凝視⋯⋯，在蔡明亮的電影裡，長鏡頭作為方法，目的是讓觀眾有機會以蔡明亮的眼睛去看，看一切日常裡我們不願、不想、不注意看的邊角景色。
《郊遊》劇照／高雄市電影館、汯呄霖電影提供
理解與否
自《青》開始，李康生成為蔡明亮鏡頭永遠追隨的主軸，但在身分的設定上，《青》是李康生扮演的角色唯一一次以隱晦的方式，嘗試探索關於「同性愛」的問題。
出於未明的情緒，小康逃學後選擇跟著阿澤在台北遊蕩，在看見阿澤與阿桂踏入賓館後，小康在下著暴雨的夜晚選擇破壞阿澤的機車，並以噴漆留下「AIDS」的字樣。在那之後，小康先是嘗試與阿澤對話，失敗後，他改變主意前往電話交友房，最終卻沒接起任何一通女生的電話。相較《愛》中對地攤老闆明顯地愛慕，或其後《天邊一朵雲》對性與愛更赤裸的男優設定，《青》中的小康是既青澀又茫然的，維持對升學、家庭與性向的逃避及未知，他在劇情裡多數時候處於一種旁觀者的疏離狀態。
《青少年哪吒》劇照／高雄市電影館、汯呄霖電影提供
那樣對情愛的懵懂探索與無法言說的複雜情感，正好映照出《青》中蔡明亮對電影語言的摸索──好奇而疑惑，既想接近又尚未確立表達方式──那樣半規避半依賴的模樣，是屬於學生小康也屬於蔡明亮的過渡階段。
《愛》那場綿長的落淚鏡頭，或許標誌著蔡明亮對電影本身實驗的起點──那不僅是風格的堅持，更是一種嶄新觀看方式的建立：他邀請觀眾不再執著於劇情推進，而是學會凝視角色的日常，在時間的線性裡參與角色，而非干涉角色。
而從《青》到《郊》的這二十年間，蔡明亮以電影作為藝術表達的媒介，「看」不再是一種消費行為，更靠近一場靜觀，一種修行。無所謂理解與否，無所謂喜不喜歡──身為一個影迷，或許這才是凝視蔡明亮與電影的正確方式。
