一段時日前，我有位安寧居家照護的爺爺在家中往生了。
高爺爺已經高齡90歲，帕金森氏症長期臥床，早已重度失智無法言語，藉由鼻胃管灌食和導尿管維持生命徵象。
孝順的兒子在老家平房貼身照顧，與安寧居家合作也很順利，1年多來都沒有再住過院。某天外出醫訪，我發現車行路線會經過高爺爺家附近，那時他的靈堂還搭建在家中，便與居護師商議，例行訪視結束若還有時間，便到他家去上香致意。
那日車上同行還有2位PGY學員(註一) ，我告知他們這臨時的行程安排。
「我和護理師會到病人家上香還有探望一下家屬，因為你們和案家不熟，也可能有自己的宗教信仰，所以不勉強一起來，可以在車上等我們。當然如果你們想要，一起前往也沒問題。」
到高爺爺家門口，停好車，2位PGY學員毫不遲疑地跟著下了車，我心裡頗為驚訝。
靈堂的佈置清淡素雅，有微微的百合花香和線香輕霧繚繞，相片裡高爺爺應是較年輕時的面容，穿著襯衫和領帶，微微笑著，看起來十分慈祥。
我們一行四人簡單上香鞠躬致意，臨別前問了一下兒子善終階段的照護過程。一提到父親，兒子忍不住紅了眼眶哽咽地說 「都很好，他很平靜，很安詳的樣子，沒有什麼痛苦，真的謝謝你們……」。
多年前我還在訓練階段的時候，曾經，在某次跟訪居家，看著學長和護理師到照顧一段時間後往生的病人家中上香。
那時候我心想，安寧的照顧要做到這樣啊，醫病關係並不是在病人離開後就結束了嗎? 做為醫護人員在百忙之中，還要抽空去拜訪可能尚在哀慟期的家屬，真是不容易。
當時的我，並不認為，將來會走上照護安寧病人之路，也不認為自己能夠做到與病家建立深刻的關係。
如今，我才能體會，這樣的舉動，源於良好的醫病互動下，一份真誠的關心。相互的信任，對病人無愧的照護，生死兩相安。
最後的這一次照面，就像對這場醫病關係的總結。
「我看見你一路不容易，你辛苦了；我感受到你們一路相伴和支持，謝謝有你們」。
PGY學員就像當年的我，懵懵懂懂看著前輩的身影，但他們願意親自去感受，在課堂、在醫院都無法體驗的醫病樣貌。
我很高興，能夠將這份感動傳承，這是書本和期刊，或ChatGPT都無法教的事。
註一：西醫學生六年級自醫學系畢業後，須完成PGY（Postgraduate Year）二年訓練階段，才能申請各專科訓練。PGY期間會安排至各次專科進行跟診及實作學習，包含老年醫學、安寧緩和、社區醫學訓練等必修課程。
