「醫生，我想要比較直接地問一個問題。依妳的判斷，我太太，還有沒有機會復原?」
初次家訪，見面不到10分鐘的家屬如此提問。
這類問題的答案，從來都不是「有」或「沒有」那麼簡單。
醫：「你說的「復原」，是指什麼意思? 恢復到什麼程度? 」
家屬：「就是可以再走路，跟我說話，或是自己吃東西。」
眼前的患者，完全臥床，右半身肌力1分，左側2-3分，無法清楚表達，依靠鼻胃管灌食一年，期間嘗試過移除，卻因反覆肺炎住院又重新放置。積極進行復健和各種治療，家屬期待的遲遲沒有出現。
醫：「會問這個問題，你心裡是有什麼打算或想法嗎? 」
我既不是發病一開始的主責醫師，也非長期熟悉病況的居家醫師，會對初見面又無信任關係的醫師提出這麼困難的問題，我想他一定有亟需解決的困擾，或是已經糾結許久的想法。
家屬：「我很想知道，她是不是…就這樣了，她是我最大的重心，但是每天看著，也覺得很痛苦，我也很疲憊，在想，是不是，要考慮別的方式… ，可以告訴我，她好起來的機會還有多少?」
醫：「你們關係這麼緊密，生活重心完全都在照顧她，換做別人也會覺得很累很辛苦的。你說別的方式，是比如，送到機構照護嗎?」
我大概可以理解他迫切要詢問的原因，感受得到高度的照顧者疲累，和絕望、無助感。
家屬：「對，我有考慮，但是又覺得看不到有點不安心。可是好難… 我真的… (撐不下去)。她還會變好嗎? 」
始終閃避不了的問題，我引導他回顧病後治療的經過，種種嘗試，直到目前的狀況，讓他明白，要達到他期望中的樣子，機會微乎其微。
後續又討論了關於機構喘息，是否符合安寧療護，長期照顧的方向，在反覆的傾聽，同理，肯定他為病人所做的一切，保證醫療團隊的支持與後援，約30分鐘後，他說：
「今天很謝謝妳，這麼坦誠的讓我明白狀況，沒有敷衍也沒有模糊地帶過，我比較能夠去做決定，未來要怎麼走，對我和太太都比較好。就像妳說的，有些事我其實也都想過，也都知道，只是一直沒辦法真的去面對和決定。」
------------------------------------------------------------
告知一個病人再也無法正常的生活、行走、言語，長期的失能，需要照顧的重擔，這種壞消息帶來的打擊和失落，應該不亞於癌症，甚至，會有種看不到盡頭的絕望。
其實這件事本不應該由我來做。在脫離險境以後，在出院之時，在無數次的門診回診中，最熟悉病況的主責醫師都有告知壞消息的機會。
可是，很多時候醫師不知如何開口，不知如何承接隨之而來的情緒，家屬不敢問或不想面對，最後，我們會在收到安寧轉介的時候，再開始做「壞消息告知」。
家屬和病人常常都心理有數，也許一個坦誠討論的機會，給予支持和陪伴的保證，會是案家所需要的。
醫療團隊永遠都能給予希望，但這個「希望」不是不切實際的，在面對不可治癒疾病時宣稱病人將會痊癒或腫瘤會消失。
而是「我們會一起面對問題並設法解決，你不會一個人留在黑暗中」的希望。
