原始文章刊載於《人間福報・閱讀咖啡館》
作者：安・艾珀（Anne Herbauts）
翻譯：林幸萩出版：大塊文化20250401
翻開比利時作者安・艾珀（Anne Herbauts）的繪本，彷彿看見光線灑落，風微微顫動，空氣中瀰漫著無聲的絮語。
這本書以睹物思人的呈現方式，間接傳遞了失去的情感與哀悼的節奏，讓療癒在反覆中緩緩展開。
缺席的所在，卻有著存在的重量
整本書裡，我們看不到任何人物出現。左頁只有反覆的問與答，當孩子問「奶奶什麼時候回來？」右下角就會出現奶奶充滿憐愛和希望的回答。
右頁的圖像是一幅幅的生活情景：窗簾拂過地板、廚房裡的魚和器具、奶奶的針線和孩子的車車、牆上的家族照片，奶奶與孩子的物品以一種日常且混雜的方式並置著。
每幅圖像裡都佈滿擁擠的物品，但是卻沒有人，所以每個房間感覺空蕩蕩的。作者安・艾珀（Anne Herbauts）聚焦在圖像上，讓讀者反芻空間裡的流光、物品，思考在空蕩蕩的存在裡，到底有什麼東西在醞釀、發酵。是思念，是哀悼，還是療癒的回聲？即使沒有人，我們卻感受到流淌在物品之間，那份親密的關係。
書中沒有說明奶奶是過世或者去哪裏，也沒有形容孩子和奶奶之間的情感深厚，甚至沒有提到孩子的年紀，反倒在圖像之外，藉由重複跌宕的問答，呈現這些曖昧又綿長的情感與思念。
孩子的聲音在生活場景裡跑來跑去，一再地詢問同樣的問題，而奶奶每次（無聲的回應）聲調一次一次更溫柔，也一次一次更撫慰人心。對我來說，整本書就是一首反覆吟唱的情歌，順著每一個翻頁中，拉高情感的尾韻。
這是一本關於「缺席」的繪本，卻讓人感受到存在的重量。窗簾暗示風的造訪，陽台的植物訴說著陽光的停留，廚房裡的的魚和櫃子上的絲巾則留下生活的痕跡。空間因此成為記憶的容器，允許我們藉由想像力，把無所不在的留白，拼湊成一頁頁連接成行的完美故事。
在無聲的留白裡，感受到療癒與希望
這明明是一本關於「缺席」的繪本，卻讓人感受到存在的重量。窗簾暗示風的造訪，陽台的植物訴說著陽光的停留，廚房裡的的魚和櫃子上的絲巾則留下生活的痕跡。空間因此成為記憶的容器，允許我們藉由想像力，把無所不在的留白，拼湊成一頁頁連接成行的完美故事。
也許這是來自一個還不懂得死亡的孩子，每天尋找奶奶；也或許是理解失去的孩子，在心中不斷地反覆詢問，像海浪持續拍打礁石，慢慢緩解心中的悲傷。而對讀者而言，則是透過每一次的翻頁，感受到記憶流動的痕跡。
失去是什麼？死亡是什麼？生命又是怎麼回事？作者安・艾珀（Anne Herbauts）並沒有給出明確的答案。她透過日常物件與空間痕跡，讓我們感覺到時間強大的驅動力：是光影的流變、是風的殘影、展翅高飛的鳥兒、或者隨季節歸返的燕子。生命的倏忽、流動、反芻與希望，一切都顯得寬闊和多采多姿。
讀完這本書，心中會慢慢沉澱下來。沒有要追尋的答案，也沒有分辨情緒的必要。只要靜靜待在留白處，生命自會解答一切。
