曾幾何時，「迪士尼」三個字代表的是一種品質的保證、一份童話的承諾。對許多人來說，迪士尼的動畫不只是娛樂，它是成長的陪伴、價值的啟蒙、幻想的開端。從《美女與野獸》到《獅子王》，從《花木蘭》到《無敵破壞王》，迪士尼總能用細膩的情感與扎實的敘事說出人心深處的故事。
然而，近年來的迪士尼，似乎正走在一條令人不安的岔路上。
當然，我並不反對政治正確（Political Correctness）與多元文化的倡議。尊重不同、擁抱差異，本該是藝術創作的正向方向。然而令人遺憾的是，當這些本來應該「潤物細無聲」的理念，被當作劇情的「核心使命」或「保險公式」時，作品的靈魂往往反而遭到壓縮與矯飾。最終我們看到的是：作品裡的角色變得扁平，情節變得公式，甚至連情感都被過度簡化，只為迎合某種「正義標準」。讓我們回頭看看迪士尼曾經做得有多好。
首先，1998年動畫版的《花木蘭》。這部作品表面上是中國故事，骨子裡卻是一個普世命題：尋找自我、突破傳統、面對挫折並勇於選擇的過程。木蘭在片中並不是一蹴可幾的英雄，而是一個歷經掙扎與成長的普通人。她曾失敗、曾猶疑，卻也正因為這些失敗，才讓觀眾感受到她每一次勝利的真實與珍貴。片尾她拒絕了朝廷高官的榮耀，選擇返家團聚，這樣的選擇，讓木蘭更顯堅定與溫柔——是忠孝並重、獨立自主的完美詮釋。
與此相比，2020年的真人版《花木蘭》卻是另一回事。沒有木須龍、沒有音樂、沒有幽默，取而代之的是一個從小擁有「氣」的天命主角，幾乎是中國神話加武俠片的大雜燴。木蘭的成長與奮鬥消失了，只留下早已注定的成功與力量。她不再需要掙扎，也因此不再動人。
接著是2012年的《無敵破壞王》。它大膽挑戰了「主角等於英雄」的既定公式，讓遊戲中的反派成為觀眾投射的對象。拉爾夫的掙扎是真實的——作為「反派」，他始終無法被社群接納，直到他遇見雲妮露這位同樣被標籤化的小女孩，才重新認識「價值」並非社會定義，而是自己給予自己的意義。這是一部充滿趣味、情感與思辨的動畫，甚至還有懸疑推理的巧妙橋段。
但續集《破壞王2：網路大冒險》卻明顯迷失了方向。從遊戲世界的深刻探討，轉向對「網紅文化」與「網路評論」的碎片式追逐，雖不乏亮點，卻缺乏第一集那樣令人動容的核心。
最後，不得不提的，是2016年堪稱近年神作的《動物方城市》。
一隻兔子與一隻狐狸，談的是偏見與成見的鬥爭。茱蒂警官與胡尼克騙徒，兩位主角的身分設計巧妙地對應現實社會中的階級、族群、性別與信任問題。他們都曾被社會定型、遭遇誤解，卻也透過彼此合作打破了「弱肉強食」的觀念。更難得的是，這部片的政治隱喻並不生硬，而是融入在擬人動物世界的細節與敘事之中。原本設定中「肉食動物需配戴電子項圈以示無害」的橋段雖被刪除，但也反映了製作團隊在道德尺度與故事衝擊間的巧妙拿捏。
如今傳出《動物方城市2》的消息，讓人既期待又擔心。續集會延續前作的深度，還是被拗進當今過度政治操作的模版？爬行類、鳥類等新角色的加入，能否打破哺乳類為主的設定，帶來新的寓意與衝突？誰也說不準。
其實細數起來，迪士尼過去的佳作中早就蘊含了許多進步價值，只是那些價值不是高舉大旗地「宣教」，而是讓人發自內心認同與感動。從《風中奇緣》的文化尊重與女性自主，到《鐘樓怪人》探討宗教壓迫與外貌歧視，迪士尼過往的政治正確，是與角色命運共鳴、與故事節奏融合的，是柔和的，而不是叫人感覺像在上課。
今天的迪士尼，若一味地為了「正確」而犧牲「好看」，那麼不論理念再美，觀眾都不會埋單。事實已經證明這一點：故事品質才是說服觀眾的真正力量。不是觀念硬塞得多，而是角色是否活得真、劇情是否動得人。
或許這就是我們身為觀眾最大的心聲——不是拒絕變化，而是渴望誠實的故事。政治正確不是原罪，過度矯飾才是。迪士尼並不是沒有未來，但如果繼續將「內容品質」讓位於「符號象徵」，那麼它終將失去最珍貴的東西——那份陪伴成長、啟發思想的魔力。
我們還願意相信迪士尼還有救，願意等，願意看，但也保留那一點點哀傷與質疑。
畢竟，這不只是某間公司的轉型失控，而是我們這一代，正在和童年道別。
