前言｜書寫，是我重新站起來的方法
這本書的起點，是一段難以啟齒的經歷，那是一場令我失控的對話，一次公開的羞辱，一場我與體制的碰撞，當時我站在課堂上，話語未竟，眼淚已經落下，旁人的沉默、師長的斥責、申訴系統的無聲，都讓我懷疑，自己是否真的做錯了什麼。我本來以為，只要我夠努力，就可以獲得被理解的機會，但當我試圖說出自己的感受，得到的卻是：「你太情緒化了。」「你應該更理性一點。」「老師不能問你問題嗎？」這些話，像一堵堵看不見的牆，把我困在一個無法自證的空間裡，我的痛苦變成一場審判，而我被要求為自己的受傷負責。在經歷了極深的崩潰與自我懷疑之後，我決定動筆，不是因為我已經痊癒，而是因為我想讓這段經歷，有一個出口。我想釐清，自己到底經歷了什麼，我想告訴，曾像我一樣被誤解的學生：你不是太脆弱，也不是太敏感，你只是曾經，試圖在一個不允許說話的空間裡，發出聲音。這本書，不是一份控訴書，而是一段心路的整理，我用書寫為自己療傷，也試圖為那些沒有被記錄的學生處境，留下痕跡。教育不該只要求學生服從，應該也能擁抱他們的掙扎與提問，老師不該只被視為權威，也應該願意成為願意對話的人。這不是一本完美的書，但它是真實的，如果你在閱讀的過程中，感受到某些片段與你自己的經驗產生共鳴，那麼我願相信，這些疼痛，終究會長出理解與改變的力量。這是我給自己的書寫紀念，也是一份遞出的手，給還在懷疑自己、還在沈默中的你。我們不必再一個人承受。
