第五章｜制度是道沉默的牆
當我從情緒的餘震中緩慢回神，我開始試著做「理性的大人」該做的事──申訴。
我把事情的來龍去脈寫下來，寄給學校學務處，又照著程序向教育部提出正式的申訴信，那封信我修改了無數次，每一句我都力求客觀、清楚、冷靜，不再像那天在教室裡那樣情緒潰堤。我以為，只要用「他們的語言」說話，理性、條理、證據清楚，他們就會聽見我。
但我錯了。
教育部那邊回覆：「因屬校園內部課程教學與師生互動議題，原則上由校方自主處理。」申訴結束後，我陷入一種難以言喻的空白，不是釋懷，而是像跑完一場馬拉松，發現終點線後面什麼都沒有。沒有人歡呼、沒有人擁抱你，甚至沒有水，只有一個空蕩蕩的場地和你自己氣喘吁吁的心跳，那一刻，我終於明白：所謂的制度，從來不是為你設計的。
我仿佛站在一道透明的牆前，明明能看見裡面運作的樣子，但怎麼敲、怎麼叫喊，那扇牆就是不為我打開。
我不是沒有證據，不是不理性，只是我的聲音，從一開始就被標記為「麻煩」、「難搞」、「情緒化」。
他們不是不理解我，他們只是覺得我不值得被理解，更殘酷的是，這些處理過程沒有誰大聲罵你、沒有誰明著欺負你，卻一刀一刀讓你失望到筋疲力盡。
制度沒有吼你，但它的靜默，比任何辱罵都來得巨大，我不是沒有想過放棄，但我也知道，如果我連這一步都不走，那我在講台上崩潰的那一刻就真的白費了。
這不是為了報復老師，不是要讓誰「得到懲罰」，我只是不想讓那天的我，成為一句「你太激動了」就被消音的對象。
我想知道：在這個體制裡，一個學生的聲音，真的這麼不值錢嗎？
