影迷們對希區考克（Alfred Hitchcock）的名字肯定不陌生。他是多產的導演，五十多年的職業生涯中，拍攝了近六十部長片，也是類型片市場中，很有作者性的導演之一。希區考克以拍攝懸疑驚悚片見長，並在當時開創了一些新的拍攝技法，比如「推軌變焦」，以突然改變前景或後景的正常比例，變得極大或極近，破壞既定的視覺平衡，傳遞人物不安的心理狀態，這種方式影響了很多後來的導演，所以也有人將之稱為「希區考克變焦」。
電影《迷魂記》Vertigo，使用推軌變焦來呈現人物不安的心理
幾部代表作《後窗》、《迷魂記》、《驚魂記》、《北西北》、《鳥》，有些在當時並不被看好。後來才慢慢提升在影史的地位。但以現代對驚悚片的標準和觀影習慣，可能很多人會覺得一點都不恐怖。確實，它們不是純粹調動感官刺激的那一類驚悚片，相較之下，可能更接近心理驚悚。那是除了「驚嚇」，更令人揪心的一種不安。你不知道在親切的微笑背後，在和諧、平靜的表面下，湧動著的，是什麼樣的心思。一時的貪念、貪戀，對情慾、金錢、名利、自由，求之卻不可得，而隱隱流動的恨意；害怕被拋棄，害怕隻身面對自己，而牢牢收束的佔有。
人心，從來都是最詭譎的設計，永遠沒有固定終點的迷宮。每個人終其一生都探尋他人和自己的迷途中，尋找出路。這或許也是希區考克為什麼總要花很長的篇幅，像前陣子的《罪人》，在進入正題之前，鋪承漫長的敘事，把人物背景、個性、心理狀態，和周遭其他人的關係，一一描述清楚。看似無關宏旨的細節，才是驚悚何以被共感的鑰匙。
《迷魂記》(Vertigo) 和《鳥》(The birds) 是我覺得最有趣的兩個故事。《迷魂記》除了鏡頭的使用，最有意思的也是人物心理，但談它的人多，這篇或許就多聊聊《鳥》。
《鳥》拍攝於1963年，那是還沒有《大白鯊》、《史前巨鱷》這類「動物災難片」的年代，《鳥》開啟了一個新的視野，算是這類型的始祖，帶動了往後動物／自然界對人類反撲的風潮。不少人看了這部片，著實對鳥類留下了一抹心理陰影。以現在的標準，也存在一些動物保護的爭議。
若單論劇情，《鳥》有很多沒有說清楚的細節。牠們為何發動攻擊？觸發點是什麼？攻擊的頻率？行為邏輯？目的？和主角一行人又有什麼關聯？都沒有太多交代。
我們能知道的，是性格不羈的富家小姐梅蘭妮（Melanie），和專門替「壞人」辯護的律師米契（Mitch），初次邂逅的地方就是寵物店。他們都是來買鳥的，為了給自己的姑媽和妹妹當禮物。而同一時間，同樣的場景，寵物店外的天空，飛鳥莫名聚集，盤旋。像是衝著買鳥的他倆，也像是為店裡作為工具性存在的動物同胞們，控訴牠們受到的禁錮。
兩種對比的意象一直充斥於整部電影，從人物到動物：規範和出格，豢養和自由，客體和主體，工具和自主意識。
《鳥》The Birds 男女主角初次相遇在寵物店
梅蘭妮自然是處在條條框框外的那一個。當人們以異樣，甚或批判的眼光，凝視她，說出「像她這樣的女孩」時，內含的價值批判是顯而易見的，好像經過鎖在玻璃櫃內的高價商品，忍不住回眸，說出口的卻是帶著妒嫉的嗤之以鼻。然而，她就只是她自己，或許家境富裕，有時驕傲任性，但她並不是報紙上，輿論裡，單薄平面的女相。認識一個人最便利的方式，就是貼上標籤。懂的人，願意試著懂的人，向來是少數。渴望普遍的理解，往往是奢求。
但梅蘭妮並不是純然的受害者。未曾覺察的自負，本位主義，沒有惡意的像是原罪，牢牢背負在每個人身上。可大可小的結出不同的果。如久居此地專辦郵務的人員，信心滿滿卻叫錯米契小妹的名字；梅蘭妮也不真的花心思在這個小鎮，往來多次仍記不清和鎮同名的小學叫什麼，更遑論「非我族類」的鳥類知識。她既是被誤解的客體，同時也是誤解他者的主體。
鳥類的襲擊，確實是圍繞帶著鳥籠而來的梅蘭妮，或者飼養雞隻的農家、捕撈魚的船家。但說是反撲嗎？以攻擊人類為目的？是否又是太以人為本的思考？動物原有自我保護的本能，特別在繁衍的季節，為了保護蛋和幼雛，但凡靠近巢穴者，都可能遭到牠們的攻擊和驅離。可如此大規模的，跨越族群的行為，又該怎麼解釋？有人說鳥類的腦袋結構，不足以從事太精密的思考，亦即不夠「類人」，不可能有計畫有組織的發動戰爭。但所謂智慧，一定要有「類人」的表徵嗎？這何嘗不是人的誤區，一種自上而下的睥睨。
如果說，鳥類存在於地球的時間比人類久遠得多，總數更超過全世界人類至少六倍。在人類有限的歷史和智慧裡，我們又能斷言和主宰什麼？
米契敏感又控制慾極強的母親，對每一個他帶回家的女孩都懷抱敵意，她不是討厭她們，但害怕被拋棄的恐懼佔據她的身心。她其實也明白，卻難以克服。人何其孤獨，何其害怕孤獨，那種孤獨不是實際上的一個人，如同母親也不是真的孤身一人，她還有一個女兒。那是一種依賴、依戀，依戀強大的力量帶來平穩和安慰，依戀秩序。
從前的米契或許也曾順從這個秩序，看似自然運行的權力和依附關係，於是和母親不中意的女孩漸行漸遠。然而這一次不同，或許他的性格裡，也有著梅蘭妮的不羈，也或許每個人都有，天性對自由的嚮往。這一次，他溫和但堅定地，掙脫母親的手，告訴她，「我知道自己要的是什麼。」
其實，有些事本不用取捨，更不需為敵。
最後，米契推開被鳥喙鑿得坑坑疤疤的門，看見數以萬計的鳥，就在房子周圍，像突然被上帝按下了暫停鍵，靜默，等候。等候一個轉機，或者等候再次吹響的號角。在片刻的和平裡，彷彿獲得某種恩賜，他們驅車離開了小鎮，帶著那兩隻從城市買來的情侶鸚鵡，與屋外的鳥群再次形成對比。據說原本的結局，是他們開車進市區前，鳥持續盤旋，站在橋的一邊，向著他們。彷彿故事並未結束，戰爭，也還沒結束。但這個結局被推翻了。變成我們現在看到的版本。敵意沒那麼深，結局更開放一點。
未知的事，仍舊未知。鳥，究竟為什麼這麼做？接下來還會採取什麼行動？角色們多次探問，導演仍選擇不言明的留白（希區考克的其他作品，大多會清楚交代因果，《鳥》的留白應是刻意為之）。剛看完的時候，有點不明所以。過後細想，相較其他因為人類實驗培養，變聰明進而反撲的動物災難片，隱含人類的高大上，或者直接以巨大形體，噬血姿態，把動物變成怪物。這樣「未經加工」的鳥類形象，這樣沒有答案的留白，或許才是人類應該保有的謙卑。
聚集在主角家門前的鳥群，都是實拍，光這個數量就讓人密集恐懼
