大俠梅花鹿之後：《狸太怨》的當代復古
《狸太怨》劇照。
《狸太怨》(Hundreds of Beavers)是美國導演麥克切斯利克（Mike CHESLIK）2022 年的最新作品。麥克切斯利克早期以短片和編劇為主，《狸太怨》是他第一部執 導長片。《狸太怨》以當代少見的黑白手法拍攝，聚焦在人類與動物的進退之爭。片 中主要有兩種角色，動物和人類，人類自然是以「人類」為演員，但是「動物」也是由「人類」演員擔任，不是由動畫或電腦繪圖效果呈現，也不是找幾隻馬、狗或貓作 為臨時演員，而是由人穿上動物布偶裝，既虛構又寫實地扮演這些動物。這種詮釋手法不禁讓人想起了五零六零年代的電影，《哥吉拉》（1954）由人類穿上怪獸裝扮演 哥吉拉，《大俠梅花鹿》(1961)也是人類演員擔任動物角色，甚至可以追溯到電影 的開山之作喬治·梅里愛(Georges Méliès)的《月球旅行記》（Le Voyage dans la Lune）也是同種類型的角色。人類扮演動物的角色，在《侏羅紀公園》開創性的電腦繪圖 後，幾乎已不見於主流電影。唯一比較常見的應該是兒童頻道或低成本卡通。對熟悉 於《侏羅紀公園》以前人獸電影的觀眾來說，《狸太怨》是復古懷念的。對出生在 《侏羅紀公園》標誌性的電腦繪圖電影時代的觀眾，《狸太怨》是矛盾的，因為這與 當代的電影製作方式明顯不同，但我們也了解這種電影製作方式是電影史上的經典，相比之下電腦繪圖的歷史還比人類扮裝短了許多，《狸太怨》是一種既古又新的「跨時代」電影。
人與動物的環境之爭
如果剝掉對黑白電影、人類演員扮演動物的兩個復古濾鏡，這部電影還剩下什麼呢？我想就是人類與動物、或人類與人類的競爭關係了。男主角（沒有名字，所以就稱為男主角吧）在一片荒蕪的冰天雪地求生，試圖獵捕各種動物如河狸、臭鼬、兔 子和狼等動物。這些動物可以與老闆交換求生工具或奢侈品，老闆再將毛皮送至都市 地區製作成毛皮衣物。起初男主角只是為了在荒野中求生，在恩人（聖誕老人？）過世以後，獲得了打獵與求生的技能，加上為了獲得老闆女兒的芳心，開始以大規模工具理性的方式捕殺森林裡的動物。河狸部落也展開反擊。男主角代表了進入擁有工具 和不顧一切的人類，為了資本主義的貿易需求（儘管他本人沒有意識到這件事），開始大量汲取天然資源。河狸作為被壓迫被掠奪被屠殺的對象，既可以是森林裡的動 物，也是最原始部落的人類。前者可以用環境史（Environmental History）來解釋，後者則讓我們想到了美國早期歷史，因為這部電影的背景就是在美國。
從環境史的角度出發，人類與動物是進退兩難的關係。男主角為了要取得數百隻的河狸屍體毛皮，超越了聖誕老人傳統的守株待兔狩獵方式，每次都可以捕捉到數十隻河狸。河狸原本建造的河狸聚落與人類並沒有關係，為了種族的生存危機而必須回應外來挑戰。在工業文明發展史上，已開發國家到未開發國家展開的「投資」，實際上都是資源掠奪，也是壓縮了野生動物的生存空間，原始森林開始改變。動物生存空間減少，必須向後退卻，另尋他處，或是全然消失。中國環境史的經典著作《大象的退卻》以大象的消失討論東亞大陸的環境開發，《狸太怨》則從人類與河狸的競爭後，森林只剩下被砍倒的樹根，以及為了成就愛情與資本主義的河狸滅村。
《狸太怨》劇照。
誰殖民誰？
進一步拓展河狸的能動性，具有如此高度智慧文明的河狸就不再只是「動物」，而是貨真價實的人，在面對剝削與侵擾能夠反應的人。電影稍有帶到設定場景是在美國中部，這些河狸毛皮是要送回歐洲製作成獸皮衣物。這樣的背景設定不禁讓 人想到了美國早期歷史，歐洲殖民者初來到美洲，面對美洲原住民（河狸）起初是對等的資源交換，發展一段時間後成為了掠奪與壓迫的關係。美洲原住民起初在人多勢 眾、地理優勢等情況下佔上風，河狸則是為了對抗獵人的獵捕被迫進化成部落形態。 當獵人對愛的需求上升，亦即老闆對毛皮的需求增加，獵人開始以西歐工業化近代化 的方式獲得當地資源。河狸方在被壓迫的時刻，發展出了超越科技文明的技術，有了河狸特色的民主制度、科學技術和文明，但這樣的文明卻依然被獵人消滅了。無論美 洲原住民演進出多具特色的文化，面對獵人/殖民者利益取向地破壞森林，回應挑戰的成效是有限的。有趣的是，這部電影並沒有把河狸直接代表美洲原住民，因為有其他 美洲原住民形象的角色，不過這個角色在片中的戲份不大重要就是了。相比於近年討論類似議題的電影，如《花月殺手》討論原住民與殖民者的矛盾關係，或《阿凡達》 全面反擊外來者，《狸太怨》的結局有些古板老套，但是在邁向滅族的過中，河狸聚落超現實地發展出科技文明的想像力依舊令人耳目一新。
《狸太怨》劇照。
幽默風趣、潛力十足
《狸太怨》透過黑白電影、動物裝扮和喜劇風格（本文未提），以及致敬近年電影的經典片段，如奧本海默和進擊的巨人等，包裝了一段人與動物或人與人的競爭關係，環境史與壓迫史的視角。觀眾被特殊的電影風格吸引，但也容易忽略河狸到底代表了什麼，導演想跟我們說一個什麼故事。黑白電影時代的電影既可以是深拗難懂，也可以是幽默風趣。但是到了當代，當導演們在重新復刻黑白電影時，多半是嚴肅到讓人難以吞嚥，在幽默通俗與嚴肅議題之間掌握平衡的並不多，《狸太怨》就是掌握平衡的例子，兼顧了電影效果又潛藏一些微小的細節。作為導演麥克切斯利克第一部長片，既幽默又不落俗套已足見其發展潛力了。
本文同時刊於Savoir | 影樂書年代誌
