「你們這些千禧年前出生的人太可悲了，你們以為性愛只是插入和高潮，為什麼？因為《慾望城市》的莎曼珊這樣說的。性...性是一陣浪潮，性是一種心態，性是非線性湧現的現象，發生的時候，會有兩人或是多人觸及彼此的能量場。你的身體是這樣的，你必須傾聽它的聲音，也許它說的話是你不想要的，而你不了解，但給它一個機會，傾聽它。」
在Disney+這種普級的平台，看到《死前慾望清單》還是蠻讓人驚喜的。莫莉(蜜雪兒威廉斯飾)在診斷出第四期癌症後，毅然離開行禮如儀的丈夫，與閨蜜 妮基(Jenny Slate飾)一起毅然踏上性解放之旅。她在交友軟體邀約陌生人做愛、參加性愛派對、玩BDSM、到支配與被支配、再到愛上一個人的歸屬感…她不斷突破身體與情緒的界限，試著在有限的時間，重拾性VS人生高潮的感受，甚至在醫院病床上，她也要完成。在與不同人的關係，她嘗試掌控自己身體，面對過去，認知自我，到在肉體與精神的雙重解放中，她也完成了一位女性最深的自我反思和平衡願望。最後，她在臨終時選擇由妮基照護，陪她走完人生最後一段旅程。
從診斷、逃離、性解放、創傷挖掘、臨終再到死亡，莫莉這趟旅程的時間壓力，讓性愛不是青春的遊樂場，《死前慾望清單》更像是一封來自死亡邊緣的宣戰書，面對復發到無法醫治的乳癌，性慾代表的不僅是身體感官的回歸，更是意志與自由的反抗。
我很喜歡《死前慾望清單》，就是它的劇本既不淡化死亡，也不避談肉體欲望，突破以男性主導的性愛刻板印象，秀出女性身體自主與生命掌控，將一名末期癌患者的性慾當成核心敘事，把性作為最後的自由慾望的出口，是認識自我、擁抱生命意義的媒介…臨終的身體不再是病痛場域，反而是重獲自由與力量的戰場，「性」不再只是慾望的外顯，而是意志的回歸，重新拾回身體主權、認識過往傷痕的深層療癒；當死亡無可避免，唯有最真實的「自我」值得全部賭注。這趟「性愛旅程」以一種既狂野又溫柔的姿態，重新書寫了「死亡、慾望與自我」之間的三重奏。
另外一個我很推《死前慾望清單》的原因，是主演的蜜雪兒威廉斯的表演，她讓一位面對死亡的人，依然能在性愛中露出童心、好奇和力量，捕捉複雜情緒，在肉體與命運的邊緣，宛如走了一趟這角色之前停滯的「成長」之旅。在床上燃燒慾望，在死亡面前站直脊背，最為脆弱、反叛、幽默與沉重的複合體，蜜雪兒威廉斯的演出，讓人看到：努力地活著，才是對命運最美的抗爭。
好友妮基的陪伴，則昭示了另一種愛：友情，亦可以是最強的軀殼。為了陪伴好友人生最後階段，她可以被開除、把感情弄得一團亂，表面小丑背後流淚，展示了被世俗忽視的照護者真實，夜間守護、換藥、述說恐懼、不眠不休地陪伴好友，面對死亡的逼近，這不是悲情，而是重構女性之間的愛，可以不依附浪漫，用傾聽、扶持，簡單又堅定地，一起走到生命終點。
沒有用癌症悲情包裝，也沒有廉價的性愛噱頭，藉著真人改編的故事，《死前慾望清單》讓人看得心跳加速，同時幾乎揪住喉嚨，以面對死亡的身體/性為核心，這部影集不只是關於性高潮、BDSM或縱慾，而是赤裸的講一個當人生即將走到盡頭，你能夠怎麼活著的故事。現實中，劇中主角在2019年3月8日，結束與癌症的搏鬥的日子，她的行為可能不是每個人都認同，但她或她們告訴你一件事情：只要活得夠真實，夠放膽，即便生命將盡，也是一種勝利。
