六月以來，這已經是我們接到的第三場「女兒委託整理媽媽家」的案子。也許是因為母親節剛過，很共時的帶出母親相關的議題，關於原生家庭的整理，彷彿都藏著未說出口的心事與功課。
我還記得上週那場車庫裡的整理，像是層層剝開的洋蔥，有溫情，也有眼淚。這次，我們走進的是另一段母女的故事。
早上門打開時，媽媽站在門邊，沒有邀請我們進門，只是反覆確認女兒是怎麼和我們溝通的。聊了一會兒，她的身體始終站在門口，像一道無形的防線，姿態透露著防備。畢竟，家是如此私密的地方，要讓陌生人走進來，實在需要很大的信任。而且，多數人對我們整理師的印象是：「你們一來，就是要把我們家的東西都丟掉。」
這真的是個天大的誤會。
我們的工作，雖然真的會「清理東西」，但目的從來不是丟棄，而是讓每一個家重新有生命，讓空間能夠呼吸。畢竟，家裡的氣場，就是風水。乾淨整齊，財神爺才會來呀，對吧？
沒關係，那些還沒被理解的誤解與標籤，我們願意先扛著。因為每一次整理後，空間重新流動起來，客戶臉上的放鬆與釋懷，就是最值得的回報。
約莫三分鐘後，女兒與孫女出現了，接著便上演了一場無法預料也無從閃躲的衝突。
言語激烈，句句如刃，刺傷彼此的心。
以前的我可能會嚇壞，現在雖然還是緊張，卻也能坦然面對。因為我知道，每個家庭都有一本難念的經，而那些經，只有一起走過幾十年的人才有資格評論其中的苦與愛。
這時候我想到《非暴力溝通》。那本書提醒我，許多衝突裡的話語，表面是責備，其實藏著深層的關心。只是我們還不懂用更溫和的方式表達罷了。
我不喜歡站在所謂「正義」的高處評論誰對誰錯，尤其是每個家庭場域裡。過去我也曾相信，每個故事中都有一個受害者，意味著也有個加害者。但後來我發現，很多關係裡，沒有絕對的壞人，只有沒能好好說出口的傷。
幸好，媽媽最終還是願意讓我們上去整理頂樓。上到頂樓加蓋的那個樓梯幾乎有85度斜，七、八十歲的老人家平時要上下這樣的空間，真的是一種挑戰。
我們打開一箱又一箱的物品，看得出來，那些箱子搬來後幾乎沒被動過，封箱膠帶仍然完好。媽媽一邊翻找，一邊細細介紹這些是她親手創作的作品、那些是她旅途中帶回來的藝術品。每一件物品都有來歷與記憶，都是她的寶貝。
但最讓我動容的，是她翻到女兒小時候的東西時，輕聲地說：「這是我寶貝的。」
她會走到女兒面前，指著那個東西說：「這是妳那時候穿的。」
這些話，不只是介紹物品，更像是一種深層的愛的告白——她的創作是寶貝，她的女兒更是她這一生最珍貴的寶貝。
原本女兒臉上的防衛，也在這些話語裡慢慢柔軟下來。那一刻，整個空間彷彿充滿了溫度，安靜又真實。
我知道她們之間仍有未解的心結，但旁觀者往往能看見：那些激烈爭執的背後，其實是深深的在乎。
若不是在乎，怎麼會願意花時間、金錢與心力來面對彼此？
我自己也有經驗。與媽媽的關係中，我也曾因為某些過往的經歷，說話口氣不好而後悔。但我越來越懂得表達自己的需求，也學會在衝突過後說對不起。因為我知道，我是愛她們的。
當我願意說出「我希望被這樣對待」，我也開始接收到回應——不再只是「我是為你好」，而是真正的互相理解。這些改變，來自我與媽媽都願意放下一些過去的執著。
這位媽媽平常一個人住，有一隻老狗，一個開心果園，定期餵養流浪貓，生活簡單卻不孤單。她也許看起來強勢，與女兒有衝突，但在她眼神裡，我看見一種年長者才有的柔軟渴望。
那是一句沉默的提問：「我還有沒有被需要？」
其實，不只是她。
我在許多案場媽媽身上也看見相似的空缺，也在我自己的媽媽身上看到這樣的渴望。 甚至，我問問我自己——我不也是這樣的人嗎？
當我被需要、被信任地走進一個家庭時，我也會感受到自己的存在是有價值的。那種被需要的感覺，是我們對連結與愛的天性回應。
或許，人就是這樣。群居的靈魂，總渴望被傾聽、被信任、被需要。
不是因為害怕寂寞，而是因為我們都希望自己的愛，還能在世界上流動著。
而那些我們說不出口的話、沒消化的情緒、無法立即理解的行為，也許終究都只是：我好想被在乎。我還在等一個願意聽我說話的人。
今天整理的不是物品而已，而是時間的堆疊、情感的摺痕——是媽媽口中的寶貝，是她用一生呵護的女兒，是她也渴望被理解的自己。
我在回程的車上想著，我們這些整理師啊，或許其實也像是故事的中介人。
讓每個家，能被打開一點，讓風進來，讓話流動，也讓那些「我還愛你」的訊號重新被接收。
你呢？
你的家裡，有沒有一個什麼東西，是你一直捨不得丟，因為那背後，有一段還沒說完的愛？
又或者，你是否也曾在某個瞬間，默默地希望自己是「被需要」的那一個？
如果有，沒關係。
那表示你還願意愛，還願意在這世界上，留下你的溫柔。
人生整斷室，陪你療癒人生整段事
