夏季的臂長究竟應該用什麼去丈量？
是日期
移動的距離
還是一件沒有辦法被遺忘的心緒？
而我卻是在歸來以後
才第一次從她的口中
聽見秋天的語意
一趟遠行的最後
假如底片裡的風景
尚未被整理
那麼遙遠的夢境
是不是仍在偷偷地延續
也許所有的想望
背面都有一個到不了的生活
譬如
在北國躲太陽的路口
譬如
深藍的北冰洋裡頭
其實並沒有他信守的承諾
最後
我們任市中心的高級麵包店
毫不遲疑地
充斥著油垢
他說過的話
以及還有什麼還沒有被說
都沈默
在起飛之前
我閉著眼
走過了
什麼都沒有／骯髒汙遢的
街口
