在全球娛樂工業逐漸邁入「文化輸出與內部審查並行」的複雜年代，米哈遊這間來自中國的遊戲公司，無疑已成為這個張力的代表性範本。他們筆下的《原神》與《崩壞：星穹鐵道》兩大宇宙，宛如一對互為鏡像的敘事實驗場：前者宛若一幅開放世界的神話地圖，主打溫潤善良、全民可入的敘事語調；後者則潛入深邃哲學與社會寓言，讓玩家直面長生腐敗、制度虛偽與神性崩壞的灰色陰影。
米哈遊的敘事選擇不是單純的創作自由，而是一場場精密調配的策略表演——在想像力與紅線之間遊走，在角色商品化與故事深度之間拉扯。他們必須回答一個艱難的問題：如何在一個必須「乾淨、正向、文化輸出」的審查環境裡，講出關於社會病灶、制度崩壞、人性扭曲的故事？
璃月與仙舟羅浮就是這場敘事試驗的雙面鏡。璃月——《原神》中的東方模範城邦，被設計為「沒有內鬼、沒有暴政、人民自治」的理想國。在這裡，神明退位，七星共治，商會與民眾一同維繫契約秩序。這樣的描寫既是對中華文化治理智慧的頌揚，也是對現實敏感議題的迴避策略。畢竟，在中國公司手中，若讓璃月出現內亂、腐敗官僚、階級鬥爭，極易被扣上「影射現實政治」的帽子。於是，所有內部矛盾被精巧地設計為「外敵來襲」或「歷史遺害」，維持住這個國度的清明濾鏡。
反觀《星穹鐵道》的仙舟羅浮，則毫不避諱地呈現「宗派腐化」、「長生恐懼」、「偽神崩塌」等複雜主題。同樣是中國文化為基底的設定，仙舟卻因其「外星中國」的背景設定而擁有了更大的表達自由。失控的神明、無情的仙人、無盡的輪迴——這些在璃月不被允許講述的東西，在仙舟羅浮反而成了敘事核心。從這一點看，仙舟不只是對中國傳統的浪漫懷舊，而是對其真實樣貌的哲學式剖解。
而當我們把目光轉回《原神》的整體敘事結構，又會發現另一個明顯的矛盾：主線劇情常常像是開胃菜，真正讓人動容的，反而是那些角色支線與地方傳說。這並非創作力不足，而是一種制度與商業的雙重妥協。主線被迫趕場——為了避免踩雷、為了持續更新、為了不讓核心謎團過早揭露；而支線則成了角色塑造與情感探索的主要舞台。
這種趨勢也體現在戀愛元素的處理上。《原神》中的角色之間雖然有明顯的情感張力，但從未明言戀愛、配偶或情侶關係。這種留白不是不會寫，而是刻意不寫。留白，就是最大程度地保留玩家的投射空間，也最能避開文化敏感與市場爭議。
你可以把《原神》想像成一個架空世界中的「文化沙盒」：每一國都代表一種政治制度或社會病灶，而璃月則像是這片沙盒中的「定錨物」——它太完美了，以至於其他一切的失控、崩壞、腐敗，都成了與它對照的參照系。蒙德的貴族腐敗、稻妻的幕府暴政、須彌的知識控制、楓丹的正義機器、納塔的戰爭崇拜——這些都在一一揭示著制度的崩壞，權力的傲慢，以及神明的虛偽。
這些敘事片段像是一場對現代制度幻滅的寓言劇，也像是米哈遊在審查與商業之間跳出的一段懸絲傀儡舞。
那麼，米哈遊還會選擇冒險嗎？他們會在未來揭開璃月的黑暗？會在主線中描寫真正動搖人心的制度裂痕？或者，他們會繼續讓支線角色、地區傳說、同人創作，承擔起那些「不能說、但大家都知道」的真相？
我們無從得知。但可以確定的是：在這些極度審慎的設定與留白背後，米哈遊已經悄悄完成了屬於自己的敘事體系——一個不靠暴力與性張力博眼球，而是用制度寓言、文化象徵與角色投射慢慢滲透的敘事建築。它不激進、不明言，卻讓人欲罷不能。
稻妻：永恆的代價，軍國主義的幽影
若說璃月是一種制度理想，那麼稻妻則是一場制度的幽靈。
作為「雷之國度」，稻妻不僅有著日本幕府式的軍事統治形式，更是在敘事上承載了對「極權政體」與「軍國主義」的深層批判。雷電影這位冷峻威嚴的雷神，以追求「永恆」之名實施鎖國政策，全面壓制思想、科技、文化與個人自由，而這種統治正是軍國式社會常見的偽理想——以秩序與安定為名，實則掏空社會活力，將個體意志收編為統治者的祭品。
稻妻主線劇情中對「眼狩令」的描寫可謂入木三分。這項政令象徵著思想的獵殺，神明親自剝奪人民的願望與夢想，以維持所謂的穩定。這不是反烏托邦小說，而是米哈遊用「神的絕對權威」做出的隱喻：當政權與神權合一，個體意志的自由將蕩然無存。整個稻妻篇猶如一場壓抑與抗爭的寓言劇，從宵宮的民間抵抗，到九條裟羅的軍中搖擺，再到雷電影自己的心靈崩潰，整個國家的動盪成了制度自殘的預言。
而與璃月的制度自信形成鮮明對比，稻妻最終的轉折，是透過神明的「人性覺醒」與「社會鬆綁」來實現的，也許過於理想化，但也點出一個寓言核心：極權體制唯有在自身覺醒與瓦解之後，人民的光芒才可能重新點燃。稻妻不是對日本的批判，而是對所有「安定崇拜型政權」的警語——它質疑了秩序與服從是否真能換來真正的和平。
楓丹：審判即正義？法治機器的虛無幻象
如果稻妻是暴政的陰影，那楓丹便是現代制度的幽默解構。
表面上，楓丹代表的是法治社會的文明進程。它有完整的審判機制、有高度的社會分工、甚至有對「人權」與「公正」的制度崇拜——但越深入，就越令人不安。這是一個「正義化為流程」、「人性埋入冰河」的社會。法官是明星，人民是看客，審判成了一場全民直播的娛樂奇觀。法律不再為人服務，而變成神明的面具。
芙寧娜——這位水之神的塑造，既是對偶像崇拜的戲謔，也是對「法與神」混為一談的深度諷刺。在楓丹，「正義」不再指向公理，而是一套機械而非人化的程序，只要結果「合理」，過程與情感便可犧牲。甚至人命，也能被法條精密切割為可辯護的零件。這不只是對「法律至上」的警告，更是對西式自由主義中「程序正義失控」的極端寫照。
尤為諷刺的是，美露莘作為非人類智能生命體，在這樣的制度下反而比人類更「可被接納」──只要她能符合規則、能被制度吸收，她就能活得比任何人更有尊嚴。這暴露了楓丹的制度虛構性：並非人性受保護，而是制度的完美被追求。人類的情感、痛苦、掙扎，都無法嵌入冷峻的審判結構中。
在某種意義上，楓丹是現代文明對自身制度傲慢的諷刺劇，它提醒我們：當法治變成神祇、當正義失去溫度，那些曾經被我們用來對抗暴政的制度，也可能成為下一輪冷血統治的載體。
若璃月是理想型，稻妻是威權型，楓丹則是制度型的病灶映照。《原神》的世界並非純然童話，而是透過神話包裝的現代社會寓言。每一國都是一面鏡子，照出不同文明可能墮落的方向。而米哈遊在重壓下所選擇的，正是以象徵化與寓言化的敘事，去講述那些不能在現實中直說的真相。
