距離線上讀書會只剩四十八小時，我在桌曆「13」這格旁畫下一枚啞鈴圖案。書名是《運動比你想的還輕鬆》，但我的心跳怎麼也輕鬆不起來——螢幕另一端，將出現四十多位平均七十歲的長輩。我得在一個小時內說服他們：運動其實就像刷牙一樣簡單。
中午時分，企業老闆來電，聲音像滾燙的青草茶。「老師，週日晚上可以嗎？怕大家第一次用 Zoom 會手忙腳亂。」
「我提前半小時開教室，帶他們一步一步走。」
「問一題問五次，你耐得住？」
我笑說十分滿分自己八分，其實掌心已濕。
午後陽光炙熱，我把十二台平板排成一列，像檢閱部隊。每台貼上三色標籤——紅色進入 Zoom，藍色開關鏡頭與麥克風，綠色啟動 AI 健身 App。對年輕人不過兩秒的操作，對長輩卻可能是翻山越嶺。我彎腰替平板充電，彷彿替它們補上一顆顆電子心臟。
夜裡，城市燈火變成霧點。我攤開筆記，默背行動者網絡理論：人、物、空間皆為行動者。長輩帶著「減重」「交友」「舒緩痠痛」等渴望；平板與 AI 器材把冰冷數字化成彩色曲線；而我，就是那名織網的人。只要網結得夠緊，讀書會便不會崩線。
七月十三日，日落之前。我先深呼吸，再點開 Zoom。
18:32——第一位報到的是秀鳳阿姨，耳機檸檬黃，一邊調鏡頭一邊笑。「老師，聽得到嗎？」
18:45——螢幕亮起更多格子：玉郎伯、阿財哥、秋霞姐……各種微笑像夜空碎星。雖素未謀面，卻一起在虛擬教室踏步暖身。
「各位晚上好。」十九點正，我按下錄影鍵，「今天我們談的不是馬拉松，也不是重訓，而是把運動變成日常——像刷牙一樣自然。」
我播放一段影片：白髮老先生用彈力帶緩緩划船，右上角跳出即時心率。聊天室立刻冒泡：
> 這樣會不會傷膝蓋？
> App 會把體重傳去哪裡？
> 網路卡住怎麼辦？
我像調酒師，把疑慮和安撫搖勻後倒進每個杯子：語速放慢、字詞換成生活語，再附上放大截圖。回應的同時，我瞥見秀鳳阿姨舉手。
「老師，我想試！」
她站起，掏出粉紅彈力帶，動作生澀卻認真；秋霞姐也起身拉藍色帶，玉郎伯在角落做深蹲。螢幕像炸開的焰火——同步卻多彩。我的心悄悄「啪」一聲：那是信任的琴弦。
我拋出第二個道具——運動日誌模板。「請把今天完成的動作和次數填進表格，明天再填一次，就能看到自己的進步曲線。」秀鳳阿姨眯眼喊字太小，我立刻放大兩百趴，再貼上下載連結。幾秒內，聊天室刷出「收到」「下載完成」「太貼心」。一格格小視窗微微晃動，像被風吹起的稻浪。
十九點五十分，我拿起稻草槌。「運動後別急著關機，先敲敲大腿外側，放鬆肌肉——聽我的節奏。」
「咚、咚、咚——」來自各地的客廳迴響參差，卻意外合拍。有人笑到把槌子掉落，有人閉眼，彷彿聽見青春脈搏。那些畫面讓我确信：陪伴的重量，有時甚至超越知識。
二十點整，我按下「結束會議」，螢幕瞬間歸零，只剩自己倒影。牆上的啞鈴塗鴉似在微微搖晃。我終於明白：運動之難，不在動作而在信任；讀書會之輕，不在書而在陪伴。
兩天後，我照例去台灣的美麗某社區。秀鳳阿姨揮手迎我，彈力帶掛在包上，像一截亮彩虹。
「老師，我連續三天都有填日誌喔！」
她遞來平板，曲線仍短，卻清晰往上。那一抹彩虹勝過任何數據。
我輕輕拉開自己的彈力帶——彩虹在窗外的陽光下愈發明亮。我心想：下一週，我要讓它更近、更亮。
