剛出社會的時候，我進了一間做素食罐頭的工廠。
那是我人生的第一份正職，產線上飄著沙茶醬、香椿醬的味道，熬醬的蒸氣常常讓整間工廠霧濛濛的，我穿著品管的工作服穿梭其間，表面上叫品管，實際上卻什麼都要碰一點——研發、衛管、連廠務也都要支援。
公司大概20人左右，一開始多是地方媽媽型的熟手，後來慢慢換成外籍勞工。
文書、採購、出貨，也都是一人多用。
那是一種很台灣味的工作現場，沒有很制式，但靠著大家多年累積的默契和經驗在撐著。
這樣的生活我過了五年。
傳統工廠的日常節奏
每天早上7:40就到公司，先把檢驗需要的東西準備好、紀錄整理好、清點一下現場狀況，有時候一邊忙還要聽老闆娘說今天拜拜要準備什麼供品。
那間工廠雖然小，卻有一種老派的和諧感。
老闆是個很溫和的人，只是薪水一直不高。
我開玩笑說：「這裡適合當退休生活的過渡站，還不錯啦，早上有陽光，下午有茶泡。」
我那時很年輕，還沒體會到「錢不夠用」這件事的沉重。
直到後期，我的職務被異動，負擔變重，但薪資反而被調低。
再加上那時候大學生22K政策盛行，好像年輕就是應該領低薪。
我那時候心想：「難道就因為我年輕，所以可以當作什麼都不知道嗎？」
那一瞬間我決定離開。
後來回頭看，那段時間影響了我很多
離開後我曾經做過保險業務，那是我人生中收入最多的一段時間。
在後來，我又回到了食品業，到現在的公司，但說實話，很多食品工廠的樣貌都差不多—
▪ 家族企業，制度靠默契撐著
公司裡的「核心高層」通常都是自家人，什麼事該怎麼做沒有明文規定，全靠資深的人一句「以前都是這樣做的」。
▪ 人力結構斷層嚴重
要不是年紀大的媽媽輩同仁，就是大量的外籍勞工；年輕人不是進來沒幾個月就閃，就是壓根沒人想進來。
▪ 該有的制度常常沒有，卻有很多「傳統習慣」
標準作業流程、衛生規範、有，紙上談兵而已。
實際操作還是「手感」、用看的、用喊的。
▪ 工資不高，卻要身兼多職
在中小型食品工廠，幾乎沒什麼「只做一件事」的職位。
你是品管，但你也要當研發、備料、甚至修電表的聯絡人。
我沒有討厭那樣的環境，只是...
我不會說自己討厭那些工廠，甚至現在回頭看，當時那種什麼都要學、什麼都要自己想辦法的狀態，其實讓我在職涯上打了很深的底。
只是——
如果你問我，為什麼離開？
因為我發現「努力」不該是一種廉價的耐性；努力之後得不到任何等價回報，只會讓人耗盡。
那些我曾經帶著敬意與學習心情去面對的現場，如果無法改善薪酬與制度，終究會把年輕人推得越來越遠。
但我知道自己沒有白走，那些年裡我經過的蒸氣、油膩膩的鍋爐、報表、拌料機，現在都還留著記憶裡特有的聲音與味道。
