爸爸因為中風與失智，生活逐漸退化，我和姊姊透過仲介請了一位印尼籍外籍看護。她來自爪哇，中文名叫「小慧」，原名是 Yuyun。
如同大多數的台灣家庭──仲介給我們看幾張照片，我們憑「眼緣」挑一個順眼的，其他的背景、經歷、能力，一概不清楚。
曾在中東幫傭的家事好手 以為撿到寶
小慧家事做得好、愛整潔。爸爸常流口水，她就會用毛巾綁成圍兜兜幫他換洗。現在想來，這是最基本的照護行為，但對當時毫無經驗的我來說，已經覺得萬分感激。
當時社會普遍認為東南亞外傭「只是因為家鄉太窮才來台灣打工」，但我發現她泡茶時會把茶包標籤細心地捲在杯把上，也會買自己喜歡的食物，而不是和我們一起吃剩菜剩飯。我才知道，她曾在中東富裕家庭幫傭過。
更讓我驚訝的是，有天我無意間翻到她的筆記本，竟看見幾張非常專業的平面設計圖。她告訴我，那是她未來蓋房子的藍圖──她打算把在台灣賺的錢拿回去蓋房子，已經開始規劃好了。我當時真的覺得自己撿到了一位聰明又有規劃的幫手。
偷跑與男友約會，爸爸倒在血泊中
當時的家裡，就是我、小慧、爸爸三人相依為命。我在學校上課時，小慧就一人在家照顧爸爸。她常打電話給我：「美珍，你今天什麼時候回來？」通常是為了告訴我要採買什麼東西。
有天我忘了帶某堂課的課本，臨時下午回家。打開門的瞬間，我這一生都忘不了。
爸爸閉著眼、全身僵硬倒臥在浴室地板上，頭部不斷流血，整間浴室都是血……而家裡沒人。
我慌張地叫了救護車，第一次離死亡這麼近。
原來，小慧出門約會去了。爸爸因想上廁所無人協助，坐上馬桶後突然昏倒，直接撞到地板。
手術後結果不佳。原本只是需要攙扶的中風碎步，自此變成完全臥床。從此，爸爸無法再自己行動。
後來我發現，小慧藏有幾本相簿──那年代還沒有手機拍照，照片中是她與男友外出約會的紀錄。
那些電話：「妳幾點回來？」原來只是為了確認我會準時回家，好讓她抓準時間出門、再趕在我回來前到家，不被發現。
而爸爸，因為已經失智，也無法告狀，我被瞞著直到事件發生。
照顧疏失，還能換人嗎？
這樣的重大疏失後，我們考慮要不要換人。但當時距離合約到期只剩半年，重新申請、再等待一位新的看護太過麻煩。我們只能選擇留下她。
這就是台灣家庭的現實：有錯，但還是得忍，因為沒得選。
沒想到，接下來還有第二次打擊。
我們家有一隻可愛的馬爾濟斯犬，名叫王艾莉。爸爸很疼牠。某天回家，小慧淡淡地說：「狗狗不見了。」
但家裡有兩道鎖，外加社區一樓還有大門，狗不可能自己開門出去。我追問，她只是說：「應該是自己跑出去了。」
後來才知道，小慧因是回教徒，習俗上不能碰狗。但當時我們根本不懂這些文化禁忌。她的選擇，是讓狗「消失」。
我哭著在街上喊狗狗的名字，貼滿尋狗啟事。沒有用了，牠再也沒回來。
自從爸爸跌倒重創腦部後，語言和行動功能都退化，本來還可小碎步走路，變成完全臥床。本來還能說話，變成完全不能說話。
小慧準備返國那天，我還是送了她一份禮物。
雖然發生了那麼多事，我還是記得她那些日子裡陪我一起送爸爸急診、住院、半夜奔波的夜晚。說也奇怪，與憤怒平行的，是想起來眼眶仍會熱的革命情感。
我問她想要什麼，她選了一張我很喜歡的詩歌CD——白色羽毛封面的《奇異恩典》。
“Amazing grace, how sweet the sound
That saved a wretch like me I once was lost, but now I'm found Was blind, but now I see”
有時候還是會想到她，在印尼過得好嗎？有房子了嗎？會為當年的疏失，感到一絲愧疚或不好意思嗎？
制度檢討：幫傭不是照顧，照顧需要制度與專業訓練
很多家庭請外籍看護的經驗是正面的，甚至說她們像天使般幫助家庭度過難關，那真的很棒。我羨慕這樣的幸運。
但我的經驗不是。更殘酷的是，25年過去，台灣的外籍照顧制度其實還是靠「運氣」在撐。唯一不同的是現在多了科技，有人會裝監視錄影器。
在台灣，照顧品質好不好，不看制度，只看運氣。但在日本，照顧移工是服務機構，不是服務家庭；制度的原意就是要「除去照顧壓力不要落在家庭身上」，尤其是女性。
日本移工需考取國家照護證照，品質較有保障；丹麥訓練一位居服員則需14個月。台灣卻還是仰賴沒受過訓練的私人幫傭。
台灣的現況是把鉛筆當螺絲起子用，以為幫傭可以等於照顧，事實上完全不同。幫傭是家事，照顧是「專業」。
爸爸全臥床後，我開始找住宿型長照機構。那是另一段旅程的開始。
（未完待續）
