從2025的四月到六月，我所參加的讀書會大家一起唸了《科技渴望社會》、《別睡這裡有蛇》、《生之奧義》這三本書，這三本書分別由三位不同的夥伴來導讀（我負責在底下亂發問）。雖然看似完全不同領域的書（社會學、語言學、生態哲學），但我在讀的時候時常聯想到這幾書的關聯，似乎可以在這些異同之中產生一些對話，所以我自告奮勇來整理、爬梳這三本書的觀點與方法。
我認為這三本書中有許多段落會讓我覺得似曾相似，可以說是因為他們都具有一點現象學的味道，除了它們都非常關注『經驗如何被構成』之外，也都不約而同地試圖去拆解人們心中的「理所當然」。這種作法在胡賽爾（Edmund Husserl）的現象學裡被稱為懸擱自然態度：意思是暫停我們日常對世界的信念與預設，像是科技等於進步、語言等於理性、動物需要馴化等，從而回到對經驗本身的分析，試圖看見意識如何構成世界。
在此我借用現象學的懸擱概念來描述拉圖對進步史觀的鬆動與拆解，雖然拉圖自身並非現象學者，但兩者在方法論上有某種共鳴。
一、懸擱進步史觀
我認為在《科技渴望社會》中拉圖（Bruno Latour）試著帶著我們去懸擱一直以來擁有決定性地位的文明演化模型：進步史觀（歷史是單向線性的從愚昧到文明、科學理性與技術是進步的、部落、動物、地方居民都處於落後需要被拯救的狀態），可以作為這三本書的共通點。
拉圖以交引纏繞（Entanglement）的概念來講述新幾內亞的土著與法國的國立農業研究所看待馬鈴薯的不同方式，來讓我們理解，其實我們並不能斷言西方的科學家相對於土著來說更為進步、理性。（究竟是把馬鈴薯視為親戚並且替他上色加上羽毛比較超過，還是為馬鈴薯制定法律與智慧財產權比較荒謬？）看到此，如果你不嘗試跟著拉圖一起去懸擱西方社會的進步史觀，你一定會沒辦法理解為什麼其實新幾內亞的土著或許走得比我們還要前面。然而在《別睡這裡有蛇》與《生之奧義》中，也可以感受到他們採取一樣的研究典範作為理解亞馬遜叢林中的皮拉罕人與法國雪地中的狼群的方法。
二、人與非人行動者
在《生之奧義》中巴諦斯特．莫席左（Baptiste Morizot）也以顛覆性的角度來看待人與狼之間的關係：他認為自己在野生動物的耳裡是個野蠻人…因為他聽不懂牠的語言，他只能盡可能去模仿狼群的嚎叫，想辦法讓自己的叫聲不要聽起來有「口音」。這種視角其實也回應了行動者網絡理論（Actor-Network Theory, ANT）中對『非人行動者』的重視。在這裡，狼不再只是自然環境中的背景，而是成為溝通的對象、經驗的共同構成者。這不只是生態倫理的反思，也是對人類中心主義知識系統的鬆動。
講到這裡，不得不提到巴諦斯特．莫席左對於卡繆的批評，他認為卡繆只把自然作為一種純粹背景（人類中心主義），雖然說卡繆確實常常在作品中提到大自然對於人類保持沈默的荒謬（面對炙熱的太陽、沙漠、雪地、叢林等），沒有發展出一套「自然作為主體」的哲學觀，但身為卡繆鐵粉的我在此深表遺憾，我認為卡繆並不「忽略」自然，他非常感受自然，也將其寫進作品中，就像他筆下的星空是如何讓人敞開了心扉。但他這樣看待卡繆其實也無可厚非，畢竟巴諦斯特．莫席左身為法國的哲學家，應該是想稍微反省這位影響了二十世無數人的法國作家。就像卡繆筆下的鼠疫，確實是一種強調自然與人的敵對關係，並且高唱某種人文主義中那種英雄式的對抗，這與巴諦斯特．莫席左的概念（外交官）完全背道而馳。
回到文本，在我們習以為常的生物學中，人類總是作為地球中最高等的生物，你幾乎不曾想過會有人把人類置於非人類動物(nonhuman animals)之下。而透過巴諦斯特．莫席左的視角，不禁可以讓我們反思這些長久以來無庸置疑的觀念。這種反省我們觀念裡對於「進化」與「馴化」的自然態度，並不能因次說他就是一位胡賽爾式的現象學家，而是我覺得他們在認識論上有類似的理解。就像拉圖在《科技渴望社會》一書的的提問那樣：我們要如何在一個單一的進步階梯上來為腔棘魚、鷺鳥、蝸牛、到愛滋病病毒排定高低順序呢？
三、語言的失效與意向性
而我在看丹尼爾．艾弗列特（Daniel Everett）的《別睡這裡有蛇》時，那種在沒有共同語言（語言失效）的情況下探測彼此的過程，不斷地讓我想到卡繆的《放逐與王國》中的短篇小說：生長中的石頭。丹尼爾．艾弗列特作為一個傳教士來到亞馬遜叢林進行傳教，而卡繆筆下的法國工程師達赫斯特也不約而同的來到了巴西進行水利工程（兩者皆要面對與當地人的語言隔閡）。原本兩者都代表著西方文明進步的象徵（傳教士與工程師）來到落後需要幫助的原始部落，結果傳教士成為了一個無神論者，而工程師選擇靠近那些所謂落後、迷信，有點代溝的土著；而不是那些語言相通的當地達官顯要（鎮長與法官），可以說兩者都是懸擱自然態度（科學與宗教的進步），回到經驗的過程。這種關於陌生民族互動的情境，不禁讓我想起我大學的某位老師在講述台灣史時，他總是說：這片土地上就屬漢人最壞！
回到《別睡這裡有蛇》，丹尼爾．艾弗列特透過民族誌的方法，詳實記錄了皮拉罕人瀕絕的語言與瀕絕的世界觀，而當一位語言學家（傳教士）進入一個與他語言、宗教、社會制度截然不同的族群，他必須懸擱自己的一切預設，才能夠有辦法靠近並且如實報導，所以他開始用皮拉罕人的方式理解世界。而也因為皮拉罕人只說「親身見過的事」、只談「此時此地」的語言結構，讓我們才能更清楚理解我們平常是如何透過語言經驗來看世界的，這正是現象學關心的意向性活動。
然而我在閱讀《生之奧義》中那段試圖用狼的語言「嚎叫」來探詢、模仿、呼喚，甚至與狼構成某種聯繫的場景時，我不禁想起The Velvet Underground 的歌曲《Coyote》，配上這首歌，更能夠感受郊狼站在山頭，凝視著月亮與河谷，嚎叫、奔跑，保護骨頭，不願被馴化的那種願望。
Coyote on top of the hill
土狼站在山頂
Ooohhh, doin' the things the coyote's will
喔～照著土狼的本性行事
Staring at the sky, looks at the moon
望向天空，看著月亮
He starts to howl
他開始嚎叫
以上，簡單介紹完這三本書的概念（加一首歌），希望能夠開啟一些不同領域的對話（借用了很多概念來串連），讓大家也感受到三本書之間的連結。最後我想用巴諦斯特．莫席左在《生之奧義》中以現象學的角度（懸擱語言的意義）來看待一聲狼嚎背後所構成的含義來作為結尾：
「我在這，來吧，不要來，來找我，快逃，回答我，我是你的兄弟，戀人，陌生人，我是死亡，我害怕，我迷路了，你們在哪裡？我該向哪個方向，往哪面山脊，朝哪座峰頂奔跑？是晚上了。用一顆洪亮的星星突破迷霧吧，讓我一路跟隨星星！那你們之中有誰聽見我了？朋友？敵人？讓我們成為狼群！我們是狼群。快點快點！愛我的話就跟我來！你在嗎？我不完整，我屬於你，我等著誰來安慰。有個聚會要舉行，我們即將動身。儀式快要完成，我已支離破碎。有誰在嗎？我等不及了。快樂！噢，快樂啊！」
就只是一聲狼嚎...
參考書目：
台灣科技與社會網路計畫群著，2004，《STS讀本一 科技渴望社會》。台北：群學出版。
Daniel Everett著，黃珮玲譯，2011 ，《別睡，這裡有蛇！：一個語言學家在亞馬遜叢林》。台北：大家出版。
Baptiste Morizot著，林佑軒譯，2021，《生之奧義》。台北：衛城出版。
Albert Camus著，劉森堯譯，2021，《放逐與王國》。台北：印刻出版。
游淙祺著，2021，《世界與人：胡塞爾的現象學心理學》。台北：國立台灣大學出版中心。
