在中唐政治裂變的年代，「詩與仕」不再是平行線。宰相武元衡在被貶赴蜀途中，寫下《題嘉陵驛》，表面記錄行旅，實則暗藏心跡。這不是一首風景詩，而是一段權力沉浮的自白，一封寫給自己命運的遺書。且看武元衡《題嘉陵驛》詩篇全文：
悠悠風旆繞山川，山驛空濛雨似煙。路半嘉陵頭已白，蜀門西更上青天。玉蕊天中樹，金闺昔共窺。落英閒舞雪，密葉乍低帷。舊里迷雙樹，清霜破四禪。智燈今已寂，何處更求緣。
從長安到嘉陵：不是遠行，而是放逐元和八年（813），武元衡因主張削藩，被排擠出朝，被貶為西川節度使。這不是正常調職，而是一種委婉處刑。他離開的是權力核心，進入的是政治邊陲。嘉陵驛，是中途的轉折點，官員貶謫旅途的驛站(類似今天的休息站)，也是一面鏡子，映照出他人生此刻的景况。
「路半嘉陵頭已白」，頭已白，路還長。不是風霜催老，而是鬥爭耗盡。「蜀門西更上青天」，語氣上仿佛在此落魄時刻仰望天路，但實際上，這句話背後，是抬頭無路的絕望。
於是，從這裡開始，這首詩便不是「行旅詩」，而是「折返詩」──一個失勢者對自己過往的回顧與告別。
盛景成空：從「共窺玉蕊」到「獨對落英」
詩中段突然轉變時空，從嘉陵驛的雨霧，跳回京城的往昔。
「玉蕊天中樹，金闺昔共窺」
玉蕊是稀世之花，象徵珍貴、潔高，也可理解為權力場中的名器。「金閨共窺」，即往日與同僚並肩、在宮廷共賞盛景之時。現在，這些人還在嗎？還記得嗎？這句話，是記憶的凝視，也是時局的反諷。
「落英閒舞雪，密葉乍低帷」
從奇樹轉為落英，從共賞轉為獨對。落花如雪，帷帳低垂，一切都靜下來了──不是安寧，是被遺忘。詩人身在驛館，眼前是無聲之景，背後卻是京城的熱鬧與自己曾經的位置，如今都與他無關。
全詩結尾不問未來，只問「還能去哪裡？」
「舊里迷雙樹，清霜破四禪」
舊地不再識，佛門四禪也被寒霜打破。這句話不是禪意，是佛理失效。
「智燈今已寂，何處更求緣」
「智燈」是佛門用語，象徵內在智慧，如今已熄滅。此句一出，全詩沉下去——不是看破，而是無可再信。連佛法都不再提供解釋、希望或指引。那麼，還有什麼可求？
這裡的「寂」是真正的核心。不是清寂、不是幽靜，而是命運和信仰全線崩塌之後的靜默。
詩篇的結構張力：詩人被夾在兩個世界中
《題嘉陵驛》的動人之處在於它內建的雙重張力：空間對照：長安（權力核心）與西川（政治邊緣）。時間對照：昔日共賞玉蕊的榮光，對比今日落英滿地的孤寂。
嘉陵驛，不只是地名，是一個交叉點。它撐起了這兩種對照：一頭是記憶中的金闺、一頭是眼前的冷雨山驛；一邊是帝國中心的絢爛，一邊是貶謫路上的荒涼。這詩站在兩端之間，把失落、遺忘、寂滅的感覺推到極致。
從落英到血痕
這不是一首單純的詩，而是一段政治命運的隱喻。更殘酷的是，它竟然成了預言。兩年後（815），武元衡雖重任宰相，但很快即被藩鎮刺客於長安當街刺殺，是唐代唯一遭此命運的宰相。
「蜀門西更上青天」，當年看似感嘆蜀道險阻，其實已寫下命運的坡頂──高處不勝寒，頂端就是斷點。
嘉陵驛的雨，落在詩中，也落在一個朝代的傷口裡。武元衡留下這首詩，不只是記下他自己的絕望，更是中唐朝堂失序、中心失控的側寫。他不是唯一被犧牲的官僚，但他用一首詩，為所有身處風暴核心卻無處可退的孤臣，寫下了共同的結局。
中興湖畔玉蕊開(李建崑攝影)
