家長晚會結束的時候，北國夏天的傍晚斜陽仍在照耀。學校的走廊裡，還留著幾聲輕輕的交談聲，像夜裡微弱的燈火。同工們彼此道聲「Well done!」「Thank you!」「Have a nice evening…」有人匆匆收拾東西，趕著開車回家。而我心裡，卻留下一些揮之不去的感觸。
今晚的談話，無論形式多麼溫和，內容多麼有禮，說到底，繞的還是同一個圈子：孩子的成績，孩子的成長，還有父母的憂慮。當孩子進入青春期，父母的臉上總會泛起數不清的擔心，從學業到自律，從交友到未來，沒有一樣能放得下。
成績表現較佳的，自然換來父母認同的目光和鼓勵；成績未如理想的，往往面對一輪提問，然後沉默，最後丟下一句：「我不知道。」這句話，並不是真的不知道。而是——不知道怎樣說出自己的感受，也不知道如何在大人的眼神裡，找到一個安全的出口。
青春期的孩子，心思比從前更細膩，敏感度也更高。特別是女孩，當聽到老師與父母談論自己的表現時，那套作戰或逃避的心理防衛機制（Fight or Flight），往往在第一時間啟動。「我不知道」「我不明白」成了最普遍的回應。有的孩子甚至主動轉換話題，輕輕將對話岔開。有時，還會「回敬」父母一句：「我也要休息呀。」這並非敷衍，而是孩子面對父母的擔心與糾正時，內心早已築起一道無形的牆。有時那不只是圍牆，而是佈滿了荊棘。
多年來的家長晚會，讓我看到一個普遍的現象：當父母愈急於糾正，孩子就愈急於否認。當逃避不了時，「我不知道」成了保護傘，有的孩子甚至選擇乾脆裝作沒聽見。表面上，這是一場和平的對話；實際上，卻是一場無聲的心理攻防。一方想挽回控制權，一方想守住自己僅存的空間。
這種拉扯，沒有文化的界線，也沒有東西方的分野。或許東方家庭的語氣更直接，甚至帶著苛斥；西方家庭的語調較為理性和緩，形式看似不同，衝突卻沒有因此消失，只是換了一種包裝而已。
教育風格有差異，但人性的距離，從來沒那麼遠。有人說，西方教育比較自由，孩子比較敢於表達自己。但我看到的，是同樣的掙扎：孩子與父母之間，總有一些說不清楚的距離。「我不知道」，其實是在說：「我還沒準備好讓你知道我的世界。」有時候，這不是逃避，而是孩子用來保護自己的方式。
而父母的急切，也並非不尊重孩子，而是因為擔心。有誰不為孩子的將來操心呢？當你看到那些放工後急急趕到學校的家長，甚至連工作制服都沒來得及更換，或帶著剛從小學接回來的弟妹一同前來的畫面，你就會明白：天下父母心，無論在哪裡，都是一樣的。
我常常想，沒有人在成為父母之前，就真的學會怎樣當父母。有的親子之間合得來，互相理解，溝通順暢；也有的，注定是「火星撞地球」，無論說什麼，都覺得對方不懂自己。這些衝突與隔閡，也許正是每個家庭必經的成長過程。不管文化如何變遷，不論地理多麼遙遠，「天下父母心」這五個字，從來沒有改變過。
當孩子用「我不知道」來防衛的時候，父母自然容易生氣，急著斥責，結果只是讓那道高牆築得更高、更堅固。也許，應該讓孩子明白父母的擔心與失望，同時，也讓他知道：大人也理解他在成長中的困難。這樣，孩子的防線才有可能一層一層地鬆動。
畢竟，沒有一個孩子是真的想封閉自己；他們想長大，也想讓父母看見自己的成就。只是，這個過程急不來，也急不了。
