本篇影論重點：
電影作為觀看的媒介，描述不可見世界的本質矛盾
鮮活的眾生相映照哪些不同意涵
本片有種近似恐怖片的氣質
婁燁作為導演、你我作為觀眾、我作為寫作者，或許能有哪些自覺
<推拿>改編自畢飛宇的同名小說。文學以文字作為載體，雖然看的是字，卻倚賴讀者的感受與想像建構世界；電影則是視覺主導的媒介，與內容講述盲人的「不可見」產生了本質的相悖。導演婁燁試圖以手持鏡頭的模糊、晃動，模擬盲人的視覺經驗，然而那種模擬仍舊來自健全人的主觀想像，對長期適應黑暗的盲人而言（尤其出生或年幼時就失去視力者），他們或許早已建立一種健全人無從想像的穩定與明晰。這種來自健全人的「他者凝視」自有其爭議性，但婁燁以旁白念出演職人員的作法，某程度呈現出對於電影觀看本質侷限的自覺；就角色呈現來看，婁燁（帶著侷限）盡其所能地描繪角色之間的「相異」，也反倒因著盲人感官的放大，更顯出他們與健全人的「相同」，或許也揭露了，健全人才是有著缺陷的族類。
全片以「沙宗琪按摩中心」作為舞台，鮮活的眾生相映照不同的意涵，若簡單分類：沙復明代表虛榮、都紅代表真、小馬代表渴望、王大夫代表尊嚴、小孔代表善、金嫣代表勇氣，而這些背後都是源於更深層的慾望─活著的慾望，不同於健全人所說「瞎了，就完了」，而能回答自己生命的意義。
沙復明（秦昊飾）這個名字本身也透露著一種求而不得。旁白形容他「張揚」，說明目盲無礙於他體驗這個世界，追求如健全人一般的完整生活。他自言不「識字」，卻以點字求知，能談詩詞、融入社交，即使被交往對象的父母嫌棄也不氣餒。直到遇見都紅，他原本的心靈富足才忽然變得匱乏：他一再聽見客人讚嘆都紅的美，那是以視覺為標準的價值觀，儘管他對世界的理解不亞於任何健全人，但對於「美」，他卻怎麼也不能明白，那種挫折感，使他首度「自慚形穢」，執念讓他企圖擁有健全人讚賞的「美」，彌補那無從理解的缺憾。
「虛榮心讓你迷上一個概念」，都紅（梅婷飾）心如明鏡地揭穿了沙復明的「盲點」。早已厭倦旁人稱讚的她，對沙復明說：「不要跟我講什麼美不美，我覺得這是個笑話。」美，對她而言是種災難，「擁有美貌的盲人」每一句稱讚都是一種「遺憾」，使她永遠無法忘記自己失去了什麼、又是如何與多數人不同。她的明晰，替代了她的眼睛，俐落地看穿了事物的本質，一如她對小馬說：「對面來一個人你撞上去了，那是愛情，對面來一台車你撞上去了，那是車禍，但車和車總是撞，人和人卻總是讓。」她怎會不明白，自己對小馬莫名的情愫注定無果，是因為他們連「讓」的那種錯過，都還談不上。
小馬（黃軒飾）曾經自絕以抗拒命運的擺弄，除了生存的一技之長，對他來說，活著，得要更大的理由。從他聞到小孔身上氣味的那一刻，一切都變得不同；與其說他渴望著小孔，不如說「渴望」的本身使他有了活著的動機。作為盲人，總是為了安全而與現世的一切保持小心翼翼的距離，而小馬貪婪地嗅聞，誘使他跨越與世界的「界」，以撩撥的姿勢靠近肌膚、探索觸感，那彷彿是徐四金《香水》的情慾版，而那正是小孔與王大夫做愛時的呢喃：「我們是一個人」，儘管小馬不可能聽過，這句話卻精準明說了小馬渴望的親密，也說明了使他渴望的為何是小孔，而不是他人。
鏡頭幾次暗示王大夫（郭曉冬飾）可能聽見小馬對小孔的踰矩，但他總選擇避開並保持沉默。或許是不知如何面對，也或許是藉此假裝一切未曾發生。此時的「盲」，成了他維護自尊的方式，那更是他的最後防線，像是應付弟弟找上門來的債主，他說：「討飯我也會，但我不能。我也要這張臉，我得拿自己當人，你們懂不懂？……這錢我不給你們了，但這帳我不能賴，我給你們血……」他拒絕賣慘博取同情，而是以激烈自殘的方式保住那張自己都見不著的顏面，硬是扛起健全弟弟的爛帳，結結實實把尊嚴與命畫上等號，成為他走闖世界唯一不肯妥協的事物。
小孔（張磊飾）是明白他的，於是當父母反對她嫁給全盲之人，便選擇與王大夫私奔-原來健全人看盲人是有「鄙視鏈」的─她不願心愛之人受辱，寧可將自己交付給看不見的命運。後來，面對小馬三番兩次侵犯般的強「聞」，她雖不完全明白，但願意將那暗處發生的當成無人可知曉的祕密，也真心原諒激動道歉的小馬。在她的心裡，從來只有她所愛之人，她不願為了旁人而痛苦，也不願成為旁人的痛苦。
全片中，或許唯有金嫣（姜丹飾）是幸福的。她與都紅的課題顯然不同，起碼，她對自己與泰和之間的情感是有把握的，她的戲劇張力落在旁白點出的那段：在視力逐漸消失之前，她想抓住看得見的愛情-她「想」、她「要」、她「能」。而這份「看得見」的愛情，對照都紅曾說：「沒有哪個女人是看不到愛情的，眼瞎的女人，尤其看得到。」只是都紅即使心知肚明，卻因目盲失去了選擇與追求愛情的能力。在健全人主導的世界裡，盲人的愛情之難，或許不在於見與不見，而是愛情之於他們是奢侈的，在生存的現狀中，「愛情」從來不是必須、也不見得可能。
在電影開場與結尾皆設計了「大合照」的橋段，即使盲人看不到最終的成相，但照相對他們仍有其意義：開場的合照為了展示按摩中心的陣容，是為顧客而照；片尾的合照則是為了留下完整的記憶。然而，探討「相片」存在意義的論述，仍落入視覺霸權之中，對於角色們來說，那些相片毋須用眼去看，拍攝過程與合照的意義，早已在心底顯影。
作為觀眾或是寫作者，我們在觀看時用了多少健全人的主體去揣想？書寫時，又依賴了多少視覺性的比喻？這些不自覺、不自知，往往導向深層且隱性的歧視。婁燁或許明白這一點，也因此將本片鏡頭語言設計得近似恐怖片，一如小馬感應到都紅一聲不響地坐在身旁，都紅表白後也才發現房中竟躲著沙復明-當鏡頭特寫角色的臉龐，觀眾無從察覺角色之間那種「螳螂捕蟬、黃雀在後」的微妙關係，那也警示了只用眼睛去看、去思考、去理解世界的危險性。
「看得見的東西不一定是真的，看不見的東西才是存在。」這句話像金句般閃閃發光，但更為深刻的，其實是日常裡的那些對白，像是金嫣與泰和撒嬌時問：「你說說，我怎麼個好看法？」泰和愣了半晌才說：「妳比紅燒肉還好看。」金嫣笑著，將自己揉進泰和的肩窩。重點不在於怎麼個「好看」法，而在於無論健全與否，總不只有一種表述，能讓對方知道：我懂得妳的美。
同場加映：
分手吧，因為我離不開你<頤和園>：以身體的親密性度量世界
我們該給歷史怎樣的交代<一部未完成的電影>：婁燁作為電影創作者對歷史的交代
沒被禁的婁燁還是婁燁嗎？<風中有朵雨做的雲>：婁燁偏向類型片的作品
來找我吧<蘇州河>：婁燁早期作品
因愛附魔<滿血復活>：關於盲眼女孩的恐怖片
