石頭，永遠不知愛為何物│悄悄告訴她 Hable Con Ella (2002)

本篇影論重點：

<悄悄告訴她>何以是阿莫多瓦作品的轉捩點

片中結合碧娜．鮑許舞作有何意義

四名主角身上有哪些符號

劇中默片<縮小的情人>呈現某種阿莫多瓦的「理想」？

作為阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）作品中重要的轉捩點，本片將隱於通俗劇的符號拉升到高維度的思索，不再只是奇情喧鬧，而擴及對每個個體矛盾的提問，這種內涵的細緻化能從以往偏向普普藝術的展現到本片和碧娜．鮑許(Pina Buasch)的合作窺見一斑，藉著鮑許名言：「我在乎的是人為何而動，而不是如何動。」以內涵重於形式、意志驅動肉體揭開了本片主題。

開場舞作《穆勒咖啡館》(Café Müll)女舞者的「夢遊」強化了「空間」的邊界感，呼應電影中兩名女主角成為植物人的肉體禁錮狀態。身為鬥牛士的Lydia象徵勇氣、韌性、挺拔，芭蕾女伶Alicia則是維納斯般優雅、柔美、靈巧的存在，她們是阿莫多瓦女性崇拜的雙重化身，然而女性強大神祕的精神力卻往往在男性凝視下徒具表象、深受社會教化所束縛，一如Lydia是為了圓滿父親自己沒能成為鬥牛士的期望（象徵性如鬥牛士妝束緊緊肋住她的身軀）、成長在母親缺席家庭的Alicia必須是被爸爸捧在掌心的寵兒（透過芭蕾舞對姿態高強度修飾為表現），與她們更極端、直白的對照是Benigno那不曾出鏡、下一幕就過世的母親：「我母親不是殘疾，不是精神病，只是有點懶」，因為被丈夫拋棄就懶得成為自己，是深層的自我價值失喪，即使年輕一代的Lydia、Alicia多麼渴望綻放生命，仍舊挑戰命運失敗、擺脫不了命運左右。

帶有女性特質的兩名男主角則飽受精神的禁錮。愛哭的Marco和娘娘腔的Benigno都愛而不可得，他們也同時互為鏡像：Marco不敢碰觸Lydia被鬥牛衝撞、傷痕累累的身體，Benigno則細心呵護Alicia的髮膚使她彷彿只是睡著般活色生香；Marco的善感，是因為看見再感動的事物也無法分享給所愛的人，Benigno則願意成為對方的耳目，醫學上希望再怎麼渺茫也不能阻止他相信奇蹟發生。

我相信奇蹟，你也應該相信

為什麼？

因為人很需要奇蹟

有可能奇蹟已經發生在你身上，你不相信，就察覺不到

Benigno對奇蹟的相信，不是認為他能以愛喚醒愛人，而是相信所謂的活並不由肉體定義，就算機率只有億萬分之一，精神自由也能戰勝肉體的束縛，但信仰到了極致變成了迷信，因此當片末眾人有意無意對他隱藏真相，Benigno的輕生正是以為肉體擺脫了監獄的囚禁，就能在精神面和Alicia相聚，然而一廂情願的偏執總是現實嘲弄的對象，他始終只活在一人份的幸福裡，寂寞如此確實，渴望掙脫也不過徒勞。

回顧前述鮑許那句名言，在雙線的故事架構裡，女主角們的弱（植物人狀態）來自「美的物化」的詛咒，她們「如何」動的價值更勝於「為何」而動，但綜觀四名主角，會發現禁錮實際上是不分性別的，他們的精神與肉體相互扞格，「如何動」與「為何動」並非和諧的因果，於是人們總是處在自身的不和諧裡，同時將他人困在自己的以為之中，只是不斷地進行著單向、失敗的溝通。

「女人的大腦很神秘，對女人要常跟他們說話，記住他們存在、他們活著」

片名<悄悄告訴她 Hable Con Ella>正點名現代人之間的鴻溝，像是Marco和Lydia聊了一整個車程，但實際上只是Marco不斷輸出，沒留給Lydia坦誠以對的時間，遑論Benigno細膩陪伴皆是愛的語言，但Alicia無法用任何方式表達她是否樂意接受這樣的愛意。片中真正有交流的反而是Marco和Benigno，他們之間的同情、同理偷渡了同志的意象，再來則是片尾Marco與甦醒的Alicia在劇場的相遇，「你還好嗎？」Alicia問候再一次被舞作感動而流下淚水的Marco，在乎對方為何哭泣而不只是看見哭泣使對話有了可能，也同時預示一個屬於他們倆新的、未知的情節才要開始。

片中為了迎合Alicia的喜好，Benigno看了一齣<縮小的情人>的默劇─默劇，是沒有「對話」的，卻又變成Benigno「說給」Alicia聽的故事，巧妙設計令人玩味─這部劇中劇或許表現出阿莫多瓦心中「理想的溝通」。默劇中男友為了證明自己不自私，自告奮勇當女友科學實驗的白老鼠，未料副作用使他變成「縮小情人」，最終進入女友的陰部和她「永遠在一起」；故事中以奇幻手法反轉真實世界中人類莫名膨脹的自我意識，其中一幕當縮小的他趴在女友渾圓飽滿的乳房像是置身旖旎地景般，不再是純然的肉慾更近似對於造物的崇拜，也是某程度的「放下自我」才能和他者有「合一」的可能。

人們說每個夜裡 他不曾停止哭泣

人們說他不再進食 而是不停喝酒

人們深信如果上蒼本身 聽到他的悲泣也會為之動容

他為她受盡煎熬 直到死前仍不停呼喊：

唉 唉 唉 唉 唉 －他唱著 唉 唉 唉 唉 唉 －他悲吟 唉 唉 唉 唉 唉 －他唱著

他因致命的熱愛而死去

後來有一隻悲傷的鴿子 一大清早就來啼唱

在孤獨的小屋前 成對的小門邊

人們深信這隻鴿子 一定就是他的靈魂

還在一直期待 那不幸的女人回來

咕咕嚕咕咕 鴿子啊 咕咕嚕咕咕 不哭

鴿子啊，這些石頭 永遠不知愛為何物

咕咕嚕咕咕  咕咕嚕咕咕

人的一生無法擺脫精神、肉體的煎熬，在《鴿子歌》中更成為了愛的證明，在阿莫多瓦的心中，痛苦是一種美，沒有純然的絕望也就不可能有純然的希望，一如電影的章節先是Lydia＆Marco、Alicia＆Benigno的句點，才會迎來Marco＆Alicia開放性的契機，至於人與人之間是陰差陽錯或是命中註定？則需要我們將奇蹟信得恰到好處。

同場加映：

先是曾經怎麼地活，才是值得怎樣的死<隔壁的房間>：阿莫多瓦獲威尼斯金獅獎作品

我愛你是一種犯罪<慾望法則>：阿莫多瓦成立製片公司後首部作品

通俗不過你我人生<壞教慾>：阿莫多瓦2004年作品

美是一種禁錮<切膚慾謀>：阿莫多瓦2011年作品

活人的世界可有死者的餘地<盜墓奇美拉>：生死相隔的愛的詩意