——蛋白區買度假房,演變成真人《出租即地獄》——
懷揣著對未來想像購入的房產,以為會過上舒適的生活,站上人生的里程碑,沒想到站上的,是通往地獄的電梯。
那是一間靠近風景保護區的社區大樓,附近有明星小學,曾有一度是豪門太太的心頭好。周圍環境機能好,鄰近小學+中學+大學、醫院、騎車15分鐘有夜市,空氣好風景佳,還有兩間百貨公司陪襯,鄰近有豪宅別墅群,一副前景可期的模樣。屋主剛買到手時,還十分興奮地說:「用台北一半不到的價格,還能買到條件這麼好的房子,真的是運氣好。」沒想到幾年後,百貨收掉、人口外移,整座城市漸漸失去活力。
街道變冷清,商店一間間歇業,社區在山坡上的游泳池被雜草覆蓋。這間房子也陸續搬進「如八點檔般的經典人物」。

對比示意圖
EP1|甜蜜夫妻的假象
第一組租客是一對感情很好的夫妻,男的事業有成,女的貌美如花。兩個人雙手緊扣,談吐有禮,看起來像新婚夫妻。雙方穿著精緻高檔,讓人心想:「有穩定收入的新家庭,應該是能長租的房客。」
直到有天,大樓管理員的打來了電話:
「你們的門口,被人潑紅漆,還波及到隔壁鄰居。」
趕緊南下查看現場,嚇得當場傻住。
外層鐵門被人用紅漆寫上潦草的大字:「還錢!」裡層的大門也被紅漆潑濺到一部分,像極了恐怖遊戲的密室開場。
進一步去才發現,他們根本不是什麼新婚夫妻,而是建商二代在外包養的小三。建商因資金調度不來,公司暴雷倒閉,男方原本的家庭不見蹤影,討債找不到原配,就來找小三,可是小三也跑得快,找不到人的討債人就對無辜的大門洩恨。
花了一個月清潔、換門、重新粉刷,跟鄰居道歉。
那年收的不是租金,是血淋淋的代價。

對比示意圖
EP2|客廳的孤單沙發
這一次,屋主學到了教訓。簽的是一位上班族男生,西裝筆挺,看起來就是會穩定理財的人。溝通時,他表現積極,說會準時繳房租、在同家公司工作有兩年。
有了先前的強烈對比,在看看這個人,都覺得對方的背後有聖光籠罩。
可是,三個月後,租金不再按時繳交。
第五個月,房租直接斷繳,電話打不通。
又是緊急南下,打開門的那一刻,我以為自己走錯房:裡頭什麼都沒有,像極了一間急著脫手的待售屋,空得發涼。那一刻才明白,對方不只是欠租,是搬了整個家走人。
空蕩蕩的客廳中央,斑剝的牛皮舊沙發靜靜佇立,塌陷的椅墊彷彿在冷笑,提醒我們曾在這裡幻想過溫暖的家庭時光。
搬光家具、電器,完全超過了押金,加上維修費用,那個月的租金完全填不滿缺口。
面對突如其來的厄運,只能冷靜下來想:「是不是運勢太差,所以都沒有正常的租客?還是讓房子空置一段時間好了。」

對比示意圖
EP3|鎖孔裡的三秒膠與散落的針頭
半年後,房子迎來了第三組租客。
是名男性業務菁英,談吐幽默大方,整個人散發積極向上的陽光感。家族有人還幻想這位房客可以住滿三年,讓噩夢徹底翻轉過去。
結果,第八個月,人消失了。
懷著絕望有淡然的情緒南下,這次卻只能站在鐵門外,乾瞪眼。
因為,備用鑰匙已經插不進鎖孔了,裡面被三秒膠填的十分扎實。
只好去樓下問管理員有沒有認識的鎖匠,等了兩個小時才順利破門。這一次,家具猶在,可是地板卻有幾攤積水和散落在地的針筒。
原來,這次的房客是名毒蟲,吸毒吸到欠債跑路,可能是被討債追的太急,屋裡還亂得像他剛離開的樣子。
站在冰涼的磁磚地板,用死寂的雙眼望著那扇換了不久、再次報廢的大門,心裡如同被開了一個大洞,心底充滿涼意。

超慘屋況示意圖
EPILOGUE|夢想之宅,為何成了噩夢現場?
接連的恐怖噩耗,讓整個我們家族的人無法再用正面的態度看待「持有房產」這件事。連續三年多下來,給我們帶來極大創傷,尤其是看到「蛋白區優質置產」、「高報酬穩定租益度假房」,呼吸都會顫抖,腦海會瞬間閃出三個畫面:
- 鐵門上紅漆大字
- 客廳的孤單沙發
- 鎖孔裡的三秒膠
「度假房」這三個字在我的心裡成了,建立在海市蜃樓的緊箍咒,字面掰開來看藏著層層陰影。
別以為有房就能躺贏,當房東,很可能只是換種方式慢慢流血。那間房子從沒上演夢想生活,而是根本不想參加的人生實境秀。
所以,如果你有朋友最近在觀望蛋白、蛋殼區的屋子,不妨把這篇文章貼給他,讓他提前了解什麼叫做:
「房東養成系統(地獄難度)」
已在線啟動。
後記:
這篇精簡版的貼文放在Threads上還被人講是「創作很好的小作文」(當然我把沒禮貌的留言給封鎖了😤),但這是真實發生的事,它為我的成長記憶帶來陰影,不能因為我的文筆好就說我是在創作吧?!
我的日常更新都在脆上,歡迎追蹤我,不定期分享人生小故事。