那段時間，女孩開始經常開直播。
不是為了分享快樂，而是為了讓寂寞有個出口。她想透過朋友的陪伴，讓自己不要總是一個人胡思亂想。她說，她喜歡聽到別人的聲音，那樣的喧鬧，能讓她暫時忘記腦海裡的痛。
主角也開始習慣，在每場直播裡靜靜出現，不說太多，只留下一些溫柔的字。
她慢慢說起了過去——
那段最刻骨銘心的戀情，曾讓她覺得自己是被珍惜的。那個人對她極好，給了她人生中最快樂的時光。她說，那是這輩子最無可取代的回憶，也是最痛的道別。
因為那個人後來生病了。
她從頭陪到尾，直到對方離開。
那場失去太深，讓她的記憶一度出現空白。自那以後，她就像再也無法完整信任誰。之後遇到的兩段感情，一段是貶低她的自大者，一段是背叛她的前夫。兩段都像一場場消耗戰，拖垮她的心，也讓她懷疑自己是不是真的不值得被好好愛。
她坦承，自己有憂鬱症。
前夫的背叛，讓她一度想過要結束一切。她覺得對不起家人，對不起還相信她的每一個人。她說，她不是不想撐下去，只是真的撐不住了。
她的情緒沒有出口，只能靠酒精麻痺。
有時一喝就醉，有時根本記不起喝過多少。深夜成了最難熬的時光，失眠、焦慮、崩潰，輪番上陣。她最愛漂亮，但身體出了狀況，短短一個月水腫了將近十五公斤。她說自己連鏡子都不敢看。
在那段最低潮的時期，她誰都不想見。
她說：「我沒辦法面對任何人。」
而主角，沒有強行靠近。
他只是在不遠處，默默守著。
不為感動她，只是希望她知道——
哪怕全世界讓她失望了，還是有人，會溫柔而堅定地，留在原地。
