「老師，你是不是針對我兒子？」
她站在辦公室門口，語氣帶著怒火，聲音大得連隔壁班的老師都探頭張望。
「您誤會了。他這週連續三次沒交作業，也在課堂上錄別人跳舞影片。」
「你怎麼不體諒一下他壓力很大？你知道現在升學有多競爭嗎？」我苦笑，這不是第一次有人這樣對我說。
從我踏進教室那天起，就明白老師這個職位，不只是教知識的傳遞者，而是一名被無數情緒、觀念與制度拉扯的調解者。
但我還是沒想到，有一天，我會因為請學生尊重課堂秩序，而成了「沒耐心」的老師。
上週的輔導室裡，我看著兩位女生面無表情地坐在沙發上。她們剛剛吵了一架，原因是其中一人把另一位同學午休時趴在桌上睡覺的模樣拍了下來，配上音樂傳到限時動態上。那段影片被轉傳了好幾十次，成了笑柄。
「我只是開玩笑而已，又沒說她名字。」女孩說。
我望著她，喉嚨一陣乾澀。這不是她第一次「開玩笑」，卻是第一次讓對方哭著跑出教室。
我在教書，但也在試圖教會他們什麼是界線，什麼是尊重。但比起任何一課，這卻總是最難的那一課。
還有那些課本，我每天翻開的內容，和現在的世界越走越遠。
我教他們「郵遞區號的意義」，卻不知道該如何回答他們問我：「為什麼我們不能用AI寫報告？它寫得比較好啊。」 課程沒跟上時代，學生早就活在另一個世界。
我們試著提出改革，想換教材、想設計新的學習模式，但回來的答案總是：「經費有限」、「政策未定」、「照舊教吧，先撐過這學期」。
同事說：「別想那麼多了，教完就好，反正升學才是重點。」
但這些孩子，真的只需要升學成績嗎？
我曾經想轉行，在某個被家長罵完、回家路上下大雨的夜裡。
那天，我一邊騎車一邊哭，覺得自己什麼也改變不了。
直到某年畢業典禮，一位學生送我一張卡片，上頭寫著：「老師，謝謝你沒有放棄我。那段時間，你是唯一還願意聽我說話的大人。」
原來，我們的存在，是有重量的。不是每一課都有回音，但每一句話，都可能在某個夜晚，成為孩子記得的光。
我不是超人，我也會累。
但如果還有哪怕一個孩子，願意被教、想變好，那我就還會站在這裡。哪怕只是一個普通人。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
免責聲明：本篇故事為虛構人物之虛構敘述，僅為呈現教師在現代教育環境下可能面臨的挑戰與心理狀態，非針對任何特定個人、學校或事件。內容僅供讀者理解與反思。
