Eva Victor 首部長片《Sorry, Baby》，以細膩而不煽情的筆觸刻劃性暴力倖存者的生命樣貌，探討創傷、社會冷漠與重拾自我力量的過程。
作為導演兼編劇的處女作，Eva Victor 在《Sorry, Baby》中觸及一個沉重卻重要的主題——女性遭受性暴力。她的處理方式既克制又充滿同理，拒絕以視覺衝擊或戲劇化的情節來消費受害者的傷痛。全片沒有多餘的噱頭，也沒有問題性台詞或過火場景，一切都恰到好處。
多層次的敘事結構
故事以非線性方式展開，分為多個時間段，拼湊出主角艾格妮絲（Eva Victor 飾）的人生片段。她獨居在一座小城鎮，擔任母校的大學講師。雖然這座城市曾是她創傷的源頭——多年以前，她在導師戴克（Louis Cancelmi 飾）的家中遭到性侵——但她依然選擇留下。表面上，艾格妮絲看似早已走出陰影。當多年未見的好友莉蒂（Naomi Ackie 飾）來訪時，兩人談笑風生。Victor 巧妙地在劇情中融入幽默，甚至偶爾以黑色喜劇的形式，讓觀眾在沉重議題中得到片刻呼吸。
挑戰刻板印象
《Sorry, Baby》打破了社會對性暴力倖存者的單一想像——受害者不必永遠沉溺於痛苦，也不該被事件永久定義。艾格妮絲依舊能與好友分享親密話題，甚至談及性時不乏笑聲。這部電影不是關於一個人被奪走生命的故事，而是她如何重新奪回生命的主權。
溫柔而不冷漠的鏡頭
儘管角色的內心依舊被創傷撩動，Victor 卻選擇以平靜的敘事節奏帶領觀眾前行，不用煽情手段操控情緒，而是邀請觀眾觀察並感受細節。隨著時間線回溯，我們才理解為何艾格妮絲會對門鎖充滿不安、為何莉蒂會立刻關掉正在播放《十二怒漢》的電視。
對制度與社會的質疑
透過回憶片段，影片對教育體系、醫療單位及司法制度在面對性暴力案件時的冷漠與失職提出批判。尤其是在艾格妮絲擔任陪審員的一場戲中，「無罪推定」與「目擊證人」的法律定義看似合理，卻在私人空間發生的強暴案中顯得格外殘酷。
Victor 進一步指出，理解與同理並非性別專屬的能力——甚至有些女性也未能以敏感與尊重回應艾格妮絲。核心問題在於同理心，而她的電影，正是用充滿同理心的方式訴說。
不消費傷痛的選擇
在那場關鍵的性侵戲中，Victor 用極為克制的鏡頭語言，證明不需露骨的畫面，也能傳達令人窒息的恐懼。當艾格妮絲離開加害者的住所時，攝影機靜靜跟隨在她身後，沒有窺探她的表情，彷彿在為她守護一方私人空間。這種距離，正是社會應該給予倖存者的溫柔。
