他以為，只要把每一格行事曆填滿，人生就會往前。
剛踏進研究所時，他替自己設了一個「完美劇本」。
早上看論文，中午做實驗，下午跑資料，晚上準備報告；
週末不敢鬆口氣，連走到陽台倒垃圾都像在偷懶。
他用最密不透風的方式擁抱焦慮：待辦清單一條條劃掉，卻在深夜越來越清醒。
腦子像是開著二十個分頁，喉嚨發炎、胃抽痛、眼睛酸到流淚——
他告訴自己：不能比別人慢，不能輸。
第一次轉折來得很狼狽。
那天的報告輪到他上台，
投影出來的第一張投影片不到三十秒，就被老師打斷：
「你把問題複雜化了，再講一次你的研究問題。」
他盯著螢幕，心跳像鼓。
台下同學翻頁、記筆記的聲音，比麥克風還大。
他努力把句子拆開重組，卻越講越繞。
下台後，他走到樓梯間的轉角，
手心全是汗，腦中只有一句：我是不是快撐不下去了？
第二次轉折跟身體有關。
連續熬了幾個禮拜，他坐在診所裡打著點滴，看牆上的秒針滴答。
「如果努力的結局只剩下疲憊，還能走多久？」
這句話突然從胸腔裡冒出來，不是理性算計，而是本能的求救。
他忽然發現，自己把研究所活成了一場長跑，但他從沒學過呼吸。
於是他做了入學以來最「不像他」的一件事——
請了一天假，專心放空。
沒有看文獻、沒有碰筆電，
只是繞著校園走，坐到樹下，讓陽光從葉縫落在手背上。
他以為放鬆會讓自己退步，結果下午回到宿舍，竟罕見地寫完了一段卡住的討論。
那一刻，他意識到：也許不是再快一點，而是再慢一點。
他開始為自己重排規則。
第一條：把戰場縮小到一天。
今天只處理今天的難題。
第二條：學會關機。
每天有一個「不讀不回的時段」，哪怕只有四十五分鐘。
第三條：把身體擺回行程表。
每週固定兩次慢跑，喘到能聽見自己的心跳就停。
第四條：每個大型任務拆成小段。
做完一段就離開座位走兩分鐘，讓腦袋回來。
第五條：為失敗預留空白。
實驗重來、模型跑不動、假設推翻——那些不是浪費，是計畫的一部分。
轉折不是頓悟，是一點一滴改變後，突然發現自己不一樣。
他在討論課裡，開始先問：「我們要回答的核心是什麼？」
而不是急著丟資料。
他在簡報前，把研究問題寫成三行白話，貼在筆電邊緣；
被追問時，先回三行，再展開。
他在被否定的晚上，不再把自己貼上「不夠好」的標籤，
而是寫下：「今天卡在方法，明天只處理樣本與變項定義。」
某個週五傍晚，他和同學在系館門口聊到很晚。
有人說擔心延畢、有人說投出去的期刊被退了三次。
他忽然發現：大家的焦慮長得不同，本質卻很像——
都是把自己當成必須完美運轉的機器。
他笑了笑說：「也許我們要學的，不只是把事做完，還有把自己留在場上。」
期末報告那天，他的手還是有點抖。
但第一張投影片只有一句話：「我想回答的問題只有一個。」
台下沉默了兩秒，老師點頭：「繼續。」
他把研究脈絡像搭骨架那樣搭起來，再把證據一塊一塊放上去。
過程中仍被追問、仍有轉彎，卻沒有再掉進自我否定裡。
結束時他彎腰致意，聽見自己的呼吸穩定，像終於學會了節奏。
離開會議室，他站在走廊，看著一盞盞教室的燈被關上。
他想起最初把行事曆塞滿的自己，也想起打點滴時數秒針的那天。
原來「休息是為了走更遠」不是口號，而是技術；不是逃避，而是能力。
真正的自律，不是逼自己沒有情緒，而是允許自己有呼吸。
他後來在讀書會裡分享：「研究生活沒有標準答案，只有適合與不適合。找到自己的步調，比找到最快的步驟更重要。」
有人愣了一下，點了點頭。
那一刻，他知道：這次的成績不只是報告上的分數，而是把自己從過度用力裡救回來。
如果你也在研究所裡跑得很喘，請記得：
你可以暫停、可以慢下來、可以把今天縮小到一頁紙。
你不是機器，你只是還在學怎麼跟自己並肩。
當心學會呼吸的那一天，研究才會真正開始。
（靈感取自：研究生生活調適的在校心得分享；本文為再創作故事，已去識別化處理。）
溫妮：這位大大絕對是妥妥的Ｊ人
