本篇內容為原創作品，嚴禁抄襲，亦不接受媒體報導，更不允許以任何形式轉載、截圖或分享至其他平台，如需引用，請先取得原作者正式授權。尊重創作，是對內容最基本的尊重。感謝理解，也感謝每一位願意守護這份文字價值的朋友。🙏✨
文｜林思齊（本篇收錄於「恆星」，文章連結點我）
為《我的個人品牌心得》系列第十二篇，續《我沒花半毛錢學個人品牌，卻意外發現了這件事》，建議合併閱讀。
如果你喜歡我的文章，訂閱收藏分享留言，都是對我最好的鼓勵，感激大家，我會繼續負重前行。
讀者傳來私訊：「謝謝你救了我。」
我回：「不客氣。」
關上電腦，走進廁所。 背靠著門。 哭了十分鐘。
不是感動。 是恐慌。
因為我突然發現，我在用一個破掉的桶子，試圖去填補別人的洞。
而我自己的洞，越來越大。
六個月前，我開放讀者投稿。
當時很興奮，覺得可以聽更多故事，幫更多人。朋友都說這是好事，說我在做功德。
六個月後。 1375個故事。 崩潰4次。 失眠到數不清。
沒人告訴過我，當你成為擺渡人的那天起，你就再也沒有岸了。
第一個投稿來自一個32歲的女生。
她寫老公出軌。寫她怎麼發現。寫她怎麼在孩子面前假裝沒事。寫她凌晨躲在車裡，把音樂開到最大聲，才敢哭。
3000字，我改了7個小時。
不是文筆的問題。 是每改一個字，我都能感覺到她在發抖。
改到「他說他只是犯了全天下男人都會犯的錯」這句，我停了。
因為我想起我媽。 想起她在我爸生意失敗那年，也是這樣。白天笑，晚上躲在浴室裡哭。她以為水聲夠大，我們聽不見。
其實都聽見了。 只是裝作沒聽見。
改完傳給她。 她回：「你把我寫得比我自己還像我自己。」
我笑了。 沒告訴她，我改到第三段就哭了。
原來每個故事都不只是故事。 都是某個人正在流血的傷口。
而我成了那個縫傷口的人。 問題是，我不是醫生。 我只是另一個有傷口的人。
第20個投稿，憂鬱症。 第45個，家暴。 第78個，想死。 第92個，性侵。
每一個數字後面，都是一張臉。 一張哭過的臉。
他們說：「只有你能懂。」 他們說：「看了你的文章才敢說。」 他們說：「如果不發也沒關係，至少有人聽我說了。」
我開始失眠。
不是工作量的問題。 是那些故事會在凌晨三點跑出來。一個一個排隊。帶著眼淚問我：
「為什麼是我？」
我答不出來。
第100個投稿之後，老婆說：「你變了。」
我說哪有。
她說：「你現在吃飯都在發呆。孩子叫你三次你才聽到。而且...」她停了一下，「你很久沒笑了。真的笑的那種。」
我想反駁。 但發現她是對的。
我的容器滿了。 當你裝了太多別人的眼淚，就沒有空間裝自己的情緒。
那些故事像石頭，一顆一顆沉在心裡。 我以為我夠強壯，可以背著它們走。
但我忘了，石頭會越來越重。 而我只是肉做的。
第1376個投稿。 一個爸爸。
他寫他女兒5歲診斷血癌。 寫化療。 寫女兒頭髮掉光之後，他抱著她說：「爸爸覺得妳光頭也很漂亮。」 寫女兒在7歲生日前一週走了。
最後一句： 「我不知道為什麼寫給你。可能只是想有個人記得她。」
我看到這裡，螢幕已經糊了。
不是為他哭。 是突然想，如果是我女兒...
那個瞬間，我崩了。 完全崩了。
關電腦。 跑去陽台。 凌晨三點的天空很黑。
我第一次問自己： 我在幹嘛？
最諷刺的事：
當所有人都來找我訴苦，我不知道要找誰。
不能跟老婆說。她已經夠累了，三個孩子。 不能跟朋友說。他們會說「那就別接啊」。 不能跟讀者說。他們相信我是堅強的那個。
所以我只能深夜一個人消化（也有心理諮商，但他不是本篇主要表述範疇，這邊不展開討論）。
有次真的撐不住，打給一個也在寫作的朋友。
電話接通。 還沒開口。 他先說：「欸正好，我最近寫作遇到瓶頸，想跟你聊聊...」
我深吸一口氣。 「你說，我聽著。」
掛電話後，我笑了。 苦笑。
原來擺渡人是沒有岸的。 我們只能一直在河中央，划啊划。 船在漏水也要划。 手破了也要划。
划到死為止。
一千多個投稿，我只發了不到一半。
不是其他不好。 是有些傷口，不該被展示。
有個女孩寫她被繼父... 我改到一半停了。 這個故事一旦發表，會有人認出她。
有個男生寫他的男朋友。 寫得很美。 但他說：「我爸媽會看你的文章。」
有個媽媽寫她其實不愛自己的孩子。 寫完又求我：「別發。我只是需要說出來。」
這些沒發的故事，教會我一件事：
不是所有痛苦都需要被看見。 有時候，被聽見就夠了。
但這也表示，我變成一個秘密的墳場。 那些不能說的故事，都埋在我心裡。
它們不會消失。 只是變成石頭。 越來越重的石頭。
如果你問我，擺渡人最難的是什麼？
不是技術。 不是體力。 是你得假裝你的船沒在漏水。
接下來，我要告訴你三個我崩潰後才懂的事。 可能會改變你對「幫助別人」的看法。 也可能會讓你理解，為什麼有些人選擇不再溫柔。
[這裡是付費內容分界線]
崩潰之後，我停了一下。
